無(wú)論是誰(shuí)，只要多花一點(diǎn)時(shí)間了解一下卡爾，都不難發(fā)現(xiàn)他是個(gè)活在當(dāng)下的人。當(dāng)然，這里說(shuō)的是“真實(shí)的”卡爾——那個(gè)總是藏在墨鏡后面觀察著世界，卻把自己偽裝得天衣無(wú)縫的家伙。不過(guò)要是對(duì)卡爾的百變性格多一點(diǎn)了解，也許就會(huì)知道，卡爾對(duì)于18世紀(jì)巴黎的沙龍文化了如指掌。在這個(gè)由上流社會(huì)女性主導(dǎo)的圈層中，活躍著黛芳夫人、萊斯皮納斯小姐甚至帕勒泰恩公主等聲名顯赫的人物。她們的書信、生活方式，她們罕有的機(jī)敏睿智以及過(guò)人的社交才能，都激發(fā)了卡爾的無(wú)窮想象。

每次見(jiàn)到卡爾，哪怕只是在電視上看到他，都會(huì)被他的超乎尋常的沉穩(wěn)所震撼。他特別擅長(zhǎng)與對(duì)手進(jìn)行面對(duì)面的激烈交鋒，這種競(jìng)爭(zhēng)方式一度是沙龍文化的核心?？柕纳茟?zhàn)似乎遺傳自母親——一位與卡爾一樣犀利睿智的女性，一個(gè)總是被卡爾提起的人（繼續(xù)看下去就知道了）?？柨偸敲钫Z(yǔ)連珠，所以不要急著回應(yīng)他，因?yàn)樗麢C(jī)敏犀利的應(yīng)答幾乎讓人喘不過(guò)氣來(lái)，他根本就不知道“遲疑”兩個(gè)字怎么寫。無(wú)論多么善辯的人物，和卡爾過(guò)上幾招就會(huì)顯得笨嘴拙舌、不善辭令了。

這種充滿智慧之光的沙龍交談已經(jīng)沉寂了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間了。沙龍世俗傳統(tǒng)的余燼被認(rèn)為消失于20世紀(jì)60年代末期，與此同時(shí)，19世紀(jì)的社會(huì)名人德諾阿耶和德維爾莫蘭也相繼去世。也正是在20世紀(jì)60年代，伴隨著新的社交方式、文化理念以及并非巧合的成衣設(shè)計(jì)的出現(xiàn)，一種新的生活方式出現(xiàn)了。對(duì)于成衣這種服裝設(shè)計(jì)理念，老佛爺一開(kāi)始就舉雙手贊同，并在隨后的這些年里為己所用，將其發(fā)揚(yáng)光大。

現(xiàn)如今，我們生活在“全球沙龍”的時(shí)代，到處充斥著“分享”，而非“對(duì)話”。人們面對(duì)層出不窮的新鮮事物應(yīng)接不暇，每個(gè)人都必須不斷地努力?！皼](méi)有誰(shuí)能在這個(gè)年紀(jì)還像卡爾·拉格斐這么精力旺盛。”我們的忠實(shí)讀者埃塞斯小姐如是說(shuō)。他寫書更多是為了樂(lè)趣。他看似隨意大方地使用多國(guó)語(yǔ)言回應(yīng)出版社或是電視臺(tái)的日常提問(wèn)，事實(shí)上他很明白我們每個(gè)人都已經(jīng)淪為這些喧囂躁動(dòng)的媒體的玩物。他的文字被涂涂抹抹、反復(fù)修改，被修飾得優(yōu)雅得體、嚴(yán)謹(jǐn)工整，但最終還是免不了塵埃落地的命運(yùn)。這個(gè)事實(shí)并不會(huì)使我們的英雄沮喪，他完全不在乎后世如何評(píng)價(jià)他。他別無(wú)他求，他并不在乎他的言辭是被傳播抑或被隱沒(méi)，而只在乎能否擁有我們的信任。