老爺子搖搖頭說:“我們家那時候早就被敗光了,家里成分已經(jīng)是貧下中農(nóng),因?yàn)槭歉F人了,沒什么好再折騰斗爭的了,所以家人就沒有被批斗到?!弊鳛楦F的人,一切的罪孽都已經(jīng)用貧窮還清了,這時大家也就不去計(jì)較你到底是不是牛鬼蛇神了,因?yàn)檫€有更大更現(xiàn)行的反革命目標(biāo)在等著大家搖旗吶喊,把他們踩在腳下。
我突然想到余華所寫的《活著》里面的男主角——富貴。他也是因?yàn)橘€博而失去所有財(cái)富,在家里破產(chǎn)之后,他變成了農(nóng)人,而贏走他全部的那人,最后卻在“文革”中以地主的身份代替了他去死。還就是那句,出來混遲早要還的,命運(yùn)總是喜歡將人顛三倒四。做人還是要善良一點(diǎn),笑的時候都不要太大聲。
聊著聊著,老爺子突然問我有沒有男朋友,我紅著臉不好意思回答,他拉著我的手說:“你聽我說,不要找個家里有錢的,那是他家里的錢,遲早會敗光。要找就要找個愛你又勤勞的。這樣你才會幸福?!蔽倚α耍南肜蠣斪幽阍谡f自己吧。
的確,他的一生勤勞都花在了這間說大不大,說小不小的餐廳里。他不停的去創(chuàng)新去改造,才有了屬于勵進(jìn)現(xiàn)在的格局和專屬這里的榮耀。
他陪我吃飯時,店員們?nèi)晃鍟r的走過來,在老爺子說話的間隙,插話進(jìn)來。他們說老爺子前段時間剛做完眼睛的手術(shù),現(xiàn)在還沒復(fù)原。他很少會陪客人一起吃飯,今天很難得。我聽了頓時心里一暖,雖然從頭到尾,老爺子都沒有真正笑過,我甚至懷疑,他會不會笑,但是他給我的感覺一直很溫暖。他說話很慢,每一個字都一停一頓,努力做到讓我都能聽懂。他濃厚的腔調(diào)讓我倍感親切,偶爾嘣出來的方言,是我同行的臺灣同學(xué)難以聽懂的,同學(xué)會皺著眉頭費(fèi)力的聽著,但是在我聽起來感覺就像被童年和家鄉(xiāng)召喚了一樣。
老爺子目前住在羅斯福路,他的愛好是寫書法,勵進(jìn)餐廳門上的春聯(lián)都是他親筆書寫的。還有人為他專門拍攝下來,放在網(wǎng)絡(luò)上。一說起這個,他就成了個充滿夢想和志向的年輕人。他覺得未來應(yīng)該要讓書法在全世界閃光,而他現(xiàn)在想做的就是傳承和發(fā)揚(yáng)。他的確是這么做的,不但他寫書法,他的妻子女兒們也跟著他一起練習(xí)揮毫,對于她們的作品,他也會豎起大拇指,嘖嘖稱贊。
現(xiàn)在,他每天的生活很簡單,最大的事情就是來“班上”走走看看。這間餐廳是他的驕傲。一提到這里,他輕輕嘆了口氣,搖搖頭說:“也許是外面的餐廳越開越多,越開越漂亮,這里生意已經(jīng)大不如前?!蔽噎h(huán)視店內(nèi)幾十年不變的陳設(shè),突然有種酸楚的感覺。這家店就像老爺子對于家鄉(xiāng)的執(zhí)念一樣,從一而終的保持著原本的樣貌,始終不變的是他們帶到這個海島的情結(jié)。
那天將要離開時,老爺子沒有按照劇情發(fā)展,對我說“你要常常來啊”,他只是沉默的看著我,然后起身,沒有道別就徑自離開。我有點(diǎn)尷尬的笑著說:“他真是不按常理出牌。”然后還是上前去跟他道別。也許在他心里,手上拿著什么牌,也許還沒有牌的圖案細(xì)節(jié)來得重要,命運(yùn)如何顛簸,也不如對于勵進(jìn)的執(zhí)著和那份堅(jiān)韌的鄉(xiāng)情來得重要。
最近看到一則新聞,“臺電為改善績效,將開源節(jié)流,規(guī)劃開發(fā)臺北市和平東路等老舊辦公眷舍。而勵進(jìn)餐廳未來可能也將走入歷史?!边@個消息讓我看得很難過,唏噓不已。我可以理解臺電的初衷,但是我也希望勵進(jìn)能繼續(xù)開下去。這一鍋酸菜白肉,已經(jīng)不只是外省老兵們的回憶了,很多在這附近長大的孩子,成長中也一定有酸菜白肉鍋的味道。對于他們來說,這味道已然成為了家鄉(xiāng)味。所謂的家鄉(xiāng),不就是我們心底的寄托嗎?此心安處,是吾鄉(xiāng)。如果那個安靜小院子里的店面不在了,能不能再在別處開始一段新的故事?讓酸菜白肉鍋的味道繼續(xù)在臺北飄香,讓這一味成為更多人關(guān)于家鄉(xiāng)的記憶。