因此，當我還是孩子的時候，對耶穌的愛就與我的情感深深聯(lián)系在了一起。如果不成為一名基督徒，無異于是背叛，其效果等同于我接受了他所受到的磨難。從那以后，我成了德比郡唯一一名年僅5歲的自由戰(zhàn)士!我要致力于反抗壓迫！

不知不覺，弟弟妹妹在我的腦海里與十字架的事情混淆在了一起。我認為，大人們總是不告訴我們任何重要的東西。他們本應該反抗不公，不要讓這樣的事情發(fā)生才對。而在我的腦海中，這些情緒和我對天主教及其藝術的恐懼深深地混淆在了一起。正如我當時所看到的那樣，天主教及其宗教藝術事實上更近于對人生重大時刻所懷有的恐懼——對死亡、性愛、嬰兒、政治，以及成年人所有不愿解釋的事物的恐懼。

對于承認這一切，我一直都非常謹慎，直到現(xiàn)在也是一樣。這對于我來說仍然是非常私人的經歷，這種認為自己與眾不同的感覺，以前我經常為此感到尷尬，為這種從很小的時候起對事物就懷有的強烈的感情，我會想：你以為你是誰呀？但現(xiàn)在我年紀大一些了，對自己便和善了些，我的心在當時是非常誠懇的，希望現(xiàn)在也是一樣。我經常保護受到其他小孩欺負的人——或者說嘗試去保護。從童年起，對不公行為的反抗和自己的高傲態(tài)度，就已經成為我反叛精神中的一部分，我需要為自己思考，需要形成自己的觀點，但這很顯然難以讓我受人歡迎。舉一個聽上去很瘋狂的例子：學校里有個男孩總是臟兮兮的——他其實很可愛，但在操場上卻總是形單影只，他被隔絕在一個誰也不會靠近的圈子里，搖頭晃腦的樣子像是在跳舞?？蓱z的愛德華·加里克（Edward Garlick）身上很臭，一頭金發(fā)也如此骯臟。于是我就下定決心要拯救他，我打算向大家宣布他是我的男朋友（當時我們都只有6歲），但他卻嚇壞了。直到現(xiàn)在我還清晰地記得，他那滿是污垢的臉蛋急得通紅，那絕對是他人生中最糟糕的一天了。所有人都在嘲笑他，包括我在內。他看上去是如此的沮喪，從那之后，我意識到你不可能總是做到最好。

德比郡的冬天對于我們來說充滿魔力。我記得五六歲時，學校在圣誕節(jié)期間就懸掛起紙制的拉花，還給我們分發(fā)了黑色的紙張，因為當時要做雪景的手工。1947年的冬天德比郡下了很多雪，不得不動用監(jiān)獄里的囚犯到我們居住的山谷里來，從積雪中開出道路，以便清理路面。我喜歡停下來聆聽蠟筆在紙面發(fā)出的簌簌的聲響，當時下著雪，一天下來，積雪足可以達到一英尺深，一屋子的孩子們都心滿意足，專心致志地忙活著。窗外雪花悄無聲息地落著，給大地裹上一層銀裝，灑滿了我們回家的路。如果你抬頭朝窗戶看，盡可能高地望著飄落的雪花，你會感到自己仿佛要飛上天堂。

記得我跟著爸爸在雪地里走了很遠，因為他很想去羅賓森林里尋找冬青果。當時一定是圣誕節(jié)期間，父母因為制作花環(huán)拿到雜貨鋪賣而賺了外快。父親做的雪橇是方圓數英里范圍內質量最好的，速度也最快，所以其他孩子都說斯懷爾家孩子的雪橇堪比“公共馬車”。

妹妹奧爾加經常跟著我到處跑。她在森林里幫我一起收集苔蘚和小樹枝,用來搭建像仙窟那樣的帶池塘和森林的迷你花園。奧爾加很喜歡這個迷你花園，但她最希望的還是讓我做一個小房子，然后用玫瑰果、橡子和接骨木果來做一個玩偶的茶具。那個年紀的我有一個幻想，希望自己能在山毛櫸樹根盤繞成的洞穴里獨自長大，直到有一天，穿著帶粉紅綢帶的夢幻紗裙（你看我多有遠見！）從里面走出來，邂逅一位非常英俊的農家男孩。我一直不確定這個男孩是誰，本·庭伯利（Ben Timperley）就不錯。他會立刻被身穿那身衣服的我傾倒，而我則漫不經心地答一句：“其實這只是我的日常服飾而已。”