我的朋友老六是個話癆。每次老男人局喝酒，他講的話都在一萬五千字以上，這也是他編輯《讀庫》的入門級投稿標(biāo)準(zhǔn)。

前一陣兒，一位朋友邀請老男人們?nèi)ズ染?，飯店很大，十幾個包間，主人還專門挑了最大的一間，以示我們是座上賓。一張能坐十六個人的大桌，裝了我們不到十個人，轉(zhuǎn)盤桌子中間還擺了一座鮮花垛，莊重得緊。那天的飯菜都很地道可口，服務(wù)也溫馨有加，可老六就是打不起精神，話少得可憐，酒也喝得彬彬有禮，總之和平時判若兩人。

回去的路上，我試探地問：“是不是有什么心事，最近？”“沒有??！”老六一臉無辜。我接著問他為什么飯桌上如此沉默寡言，他把招牌眉毛擰了半天，回答說：“像今天這樣的場合，對我來說，顯然太不適應(yīng)了，咱們窮哥兒幾個一落座，你丫立刻掩映在鮮花叢中，不知道為什么，我特沖動地想跟你說客氣話。哦，天哪……”

按照大眾傳播學(xué)的說法，兩個人面對面的正常交流，應(yīng)該在一百五十公分以內(nèi)，這種距離被確認(rèn)為是安全的，大于這個距離被稱作社交距離，它的私密性就大大減少了。所以，在電視里經(jīng)常看到那些貌似掏心窩子的訪談，主持人和被采訪者相聚一丈多遠(yuǎn)，我說這根本不是交流，更像是審問。吃飯，也是這樣。如果哥兒幾個鬧酒的聚會都弄成國慶招待會那樣子，兩個人想說點(diǎn)什么，恨不能靠手機(jī)短信完成，這就扯了。所以，那天臨別的時候，老六異常鄭重地說：“咱們哪，趕明兒還是吃點(diǎn)熱乎的吧?！崩狭f的熱乎，是指那種親密無間的人挨人，類似家庭聚會的熱絡(luò)。

在日常生活里，桌距，或者說桌子的直徑甚至可以改變?nèi)魏稳酥g的關(guān)系，桌距的長短和人之間的親近程度是成反比的。當(dāng)然，“吃口熱乎的”還有另外一層含義。作家阿城老師是個極挑嘴的人，這種挑剔不僅體現(xiàn)在對廚師水平的考較上，他還特別強(qiáng)調(diào)一種叫“鑊氣”的東西。鑊氣說起來有點(diǎn)玄幻，大體是指端到桌子上的菜的熱乎程度。這是對“吃口熱乎的”另外一種追求。

關(guān)于鑊氣，阿城有一套系列理論，首先從鼎鍋發(fā)明的歷史淵源說起。憑我的記憶，他是這樣解釋的：中國人發(fā)明火鍋、炒菜鍋之前，這東西首先用于祭祀，里面烹飪的食物冒出的騰騰熱氣是希望祖先感知的。熱氣還分層，最靠近鍋邊的層面由活人享用，而靠遠(yuǎn)端的熱氣以及“熱氣冷卻后幻化的信息”，是專供在天之靈的。也就是說，如果你離烹飪的器皿太遠(yuǎn)，您就把自己當(dāng)成祖先了。