在所有的正式場合，我都說自己是個“吃貨”，這個詞很暖昧，就像foodie在英文里也不完全是個好詞兒。私底下，我也覺得自己最多是一個美食愛好者。美食家在我心中應該是那種人——有家族基因，有敏銳的味覺，有學貫中西的見識以及體系完整的美食著作。我對美食的認識，就像對這個世界的認識一樣，非常不自信，而且隨著年齡增長越發(fā)不自信。如果美食是一頭大象，那么我只是剛剛摸到象尾巴的那個瞎子。好在今天的社會很寬容，從前零星記錄自己美食心得的專欄，也得到了不少人的認同。而且，我心目中最好的美食文章是汪曾祺留下的，汪先生本身是個作家，美食寫得并不多，但每一篇都可以反復讀，有味道。汪先生做人有士大夫的特立獨行氣質，寫文章更能把中國文字調動到極致又不做作。最重要的，他只記述美食，不講道理。

其實，美食本身也許沒有那么多道理，道理是人賦予它的。我的朋友馮唐講過一個故事。讀書的時候，馮唐學校門口有個賣糖葫蘆的小店，名字很霸氣，叫“北京葫蘆王”。馮唐和同學們每次經過，看到有人在排隊，都會腦補這種糖葫蘆為什么好吃，為什么深受廣大人民群眾熱愛?；蛟S因為原材料？或許因為特殊的工藝？終于，馮唐攢夠了零錢加入了排隊的行列，見到老板遞上錢，馮唐問：“咱們?yōu)槭裁唇泻J王??？”老板拿著一串夾著豆沙的冰糖葫蘆，一臉凝重：“因為我姓王啊。”

靜武是廣西師大出版社的編輯，也是我在飯局上認識的。2012年年初，他找到我，說想給我的美食專欄結個集子，我當時正忙于《舌尖上的中國》第一季的后期制作，焦頭爛額，但聽靜武說，我的美食專欄居然有一百來篇了，便隨口應承了下來。后來他多次郵件和電話，甚至把我博客上所有美食條目下的文章做成了文檔讓我挑選，再后來，他自己先對稿件進行了篩選、編輯和仔細分目，這時候，《舌尖》的第二季都播完了。靜武是個善解人意的編輯，他曾經委婉表示，出版社希望這本書在《舌尖》播出同時推出，但看到我播出前的各種繁忙，又改口說，“其實文字和電視的受眾重合度并不高，我最初找你，還沒有《舌尖》呢。”長達三年半的組稿時間，應該說，靜武是個執(zhí)著的人。

我之所以反復推辭，原因有二：一是今年之前我的工作確實超負荷，無暇顧及；二是回看自己的文章合集有些慚愧，尤其早年的專欄，行文輕浮，無知無畏——幾年的專業(yè)調研經歷讓我倍感中國美食的精深博大，越陷進去越感到自己無所適從。今年年初，感佩于靜武的真誠，我決定正式整理書稿，并且勉力做了三輪。首先，完全遵照靜武的建議，刪除了三分之一的篇目，對所有文字進行了重新梳理，但保留了一些早年“抖機靈”的文字，文章的發(fā)表日期附錄在后，算是我對美食這個領域的一個認識過程罷。其次，備注了文中涉及餐廳的信息放在網上，有些餐廳已然關張，我則選擇了相類似的餐廳，這不應該是一個餐廳推薦，只是我味覺旅行的軌跡。第三，新增了去年年底重寫的專欄，讓文章的時間跨度拉開，這是一個美食愛好者十年的飲啜筆記，在這里，我能看到自己變老的過程，我甚至能想起那一個個緊張又愉快寫字的不眠之夜。在即將年滿五十歲時，這些豆腐塊文章也算給自己一個小小的生日紀念吧。

2015年11月1日