1949年10月1日,發(fā)生了舉世矚目的大事,毛澤東主席在北京天安門城樓上莊嚴(yán)宣告:中華人民共和國(guó)成立了!中央人民政府成立了!
全國(guó)人民歡欣鼓舞,楊絳也甚為高興,與錢鍾書一起展望祖國(guó)的美好未來(lái)。
這時(shí),人們的思想在變,校園的建設(shè)也在變,從教育思想到課程設(shè)置都在變。變化是正常的,但也有令人費(fèi)解的地方。錢氏夫婦對(duì)為什么現(xiàn)在開(kāi)會(huì)特別多、學(xué)生們?yōu)槭裁磳?duì)文學(xué)沒(méi)有興趣感到納悶。原因很好理解:中央絲毫也沒(méi)有放松對(duì)意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的改造,浦江清在他的《清華園日記》中就說(shuō):“清華各團(tuán)體自解放后,盛行檢討之風(fēng),而檢討之習(xí)慣并未養(yǎng)成,所以多意氣和裂痕。馮公(友蘭)說(shuō)了一句舊話,說(shuō)清華原有一句俗語(yǔ):‘教授是神仙,學(xué)生是老虎,辦事人是狗。’校務(wù)會(huì)在此刻無(wú)論怎樣總是錯(cuò),希望不久新政府派校長(zhǎng)來(lái)也!”
楊絳、錢鍾書到清華時(shí),清華的接管、恢復(fù)和改造工作正在進(jìn)行中。他們夫婦倆擔(dān)任外文系教授,教學(xué)任務(wù)并不繁重,難于應(yīng)付的卻是一場(chǎng)又一場(chǎng)馬拉松式的會(huì)議。對(duì)此,錢鍾書在給友人、著名報(bào)人黃裳1的一封信函中表露了這層不理解的意思:
北來(lái)得三晤,真大喜事也。弟詩(shī)情文思,皆如廢井。歸途忽獲一聯(lián)奉贈(zèng)(略)。幸賞其貼切渾成,而恕其唐突也。如有報(bào)道,于弟乞稍留余地。兄筆挾風(fēng)霜,可愛(ài)亦復(fù)可畏(如開(kāi)會(huì)多、學(xué)生于文學(xué)少興趣等語(yǔ)請(qǐng)略)。趙家璧君處乞?yàn)榈芤淮?,謝謝。即上裳兄文幾。徐、高二公均候。
弟錢鍾書再拜
內(nèi)人同叩。三十一日
這信寫于1950年1月末。在此之前,黃裳曾去北京采訪,專程到清華園錢氏夫婦的寓所,親眼目睹了這對(duì)教授夫婦靜夜攻讀的情形:“住在清華園里的名教授,算來(lái)算去我只有一位熟人,就是錢鍾書。第二天吳晗要趕回城去,因此我就把訪問(wèn)安排在第二天的晚上。吃過(guò)晚飯以后我找到他的住處,他和楊絳兩位住著一所教授住宅,他倆也坐在客廳里,好像沒(méi)有生火,也許是火爐不旺,只覺(jué)得冷得很,整個(gè)客廳沒(méi)有任何家具,越發(fā)顯得空落落的。中間放了一張挺講究的西餐長(zhǎng)臺(tái),另外就是兩把椅子。此外,沒(méi)有了。長(zhǎng)臺(tái)上,堆著兩疊外文書和用藍(lán)布硬套裝著的線裝書,都是從清華圖書館借來(lái)的。他們夫婦就靜靜地對(duì)坐在長(zhǎng)臺(tái)兩端讀書,是我這個(gè)不速之客打破了這個(gè)典型的夜讀的環(huán)境。他們沒(méi)有想到我會(huì)在這時(shí)來(lái)訪,高興極了,接下去,就是快談。”后來(lái)?yè)?jù)錢鍾書糾正說(shuō),當(dāng)時(shí)客廳里椅子是沒(méi)有的,其實(shí)那只不過(guò)是兩只豎擺著的木箱。而楊絳則回憶,客廳里有白布?jí)|子的沙發(fā),他們養(yǎng)的“花花兒”貓就常睡在上面。這里雖然只是一個(gè)細(xì)節(jié)上的小小的更正,但錢氏夫婦實(shí)事求是的細(xì)膩風(fēng)格,由此可見(jiàn)一斑。
當(dāng)時(shí),楊絳、錢鍾書除了上課、辦公、開(kāi)會(huì)之外,可謂是深居簡(jiǎn)出,晚上的空余時(shí)間對(duì)他們來(lái)說(shuō),是青燈攤卷的好時(shí)光,他倆不愧是一對(duì)“讀書種子”。