在早年,羅章龍跟毛澤東有著頗深的友情:
1915年,羅章龍19歲,在長(zhǎng)沙第一聯(lián)合中學(xué)讀書(shū)。秋天,他忽地在學(xué)校會(huì)客室外,見(jiàn)到墻上貼著一張《征友啟事》。羅章龍回憶說(shuō):“啟事用八裁湘紙油印的,有幾百字,古典文體,書(shū)寫(xiě)用蘭亭帖體……啟事大意是要征求志同道合的朋友,啟事原文有句云:‘愿嚶鳴以求友,敢步將伯之呼。’”
這一啟事的落款是“二十八畫(huà)生”,通訊處是“第一師范附屬學(xué)校陳章甫轉(zhuǎn)交”。陳章甫即陳昌,當(dāng)時(shí)在一師附屬學(xué)校任教員。
羅章龍看了之后,給“二十八畫(huà)生”用文言文寫(xiě)了一封回信,照啟事上的地址寄去,表示愿見(jiàn)一面。信末,也署了個(gè)化名,叫“縱宇一郎”。
信扔進(jìn)郵局,約莫過(guò)了三四天,羅章龍收到了“二十八畫(huà)生”的回信。信中引用了《莊子》上的兩句話:“空谷足音,跫然色喜?!?/p>
“二十八畫(huà)生”約這位“縱宇一郎”星期日上午在定王臺(tái)湖南省立圖書(shū)館見(jiàn)面,以手持報(bào)紙為互識(shí)標(biāo)志。
那時(shí)的羅章龍叫羅璈階。羅章龍的同班同學(xué)陳秋園,是羅章龍的同鄉(xiāng),聽(tīng)說(shuō)此事,生怕有詐,自告奮勇陪羅章龍同去,以防不測(cè)。
到了那里,羅章龍才知道“二十八畫(huà)生”就是毛澤東——“毛澤東”三字(繁體)總共28畫(huà)。
羅章龍回憶說(shuō):“我們見(jiàn)到了毛澤東同志。他站在走廊上,見(jiàn)到我們后,便走到院子門(mén)口對(duì)我們說(shuō),我們到里面談?wù)?。我們?cè)谠鹤永镎伊艘粋€(gè)僻靜的地方,坐在石頭上,這時(shí)陳同學(xué)就到閱覽室看書(shū)去了。院子里沒(méi)有別人,我們上午9點(diǎn)開(kāi)始直到圖書(shū)館12點(diǎn)休息,整整談了三個(gè)小時(shí)。臨分手他對(duì)我說(shuō),我們談得很好,‘愿結(jié)管鮑之誼’,以后要常見(jiàn)面。”
就這樣,羅章龍成了“二十八畫(huà)生”之友。他把自己的日記給毛澤東看,毛澤東把自己的學(xué)習(xí)筆記給他看。他們一次次地交談,談治學(xué)、談人生、談社會(huì)、談國(guó)家。他們一起尋訪長(zhǎng)沙古跡,一起步行前往韶山。
我問(wèn)起羅章龍,這別名“縱宇一郎”的來(lái)歷。據(jù)告,縱宇一郎乃日本古時(shí)候的著名學(xué)者。他那時(shí)崇拜縱宇一郎,便以這個(gè)日本名字作為別名,與“二十八畫(huà)生”相對(duì)應(yīng)。
我又問(wèn),為什么要取“縱宇一郎”“二十八畫(huà)生”這樣頗為奇特的名字?他笑道:“那時(shí)候的風(fēng)氣如此,總要取一個(gè)與眾不同的名字。”
毛澤東在1936年跟斯諾談話時(shí),是這么說(shuō)的:
我這時(shí)感到心情舒暢,需要結(jié)交一些親密的同伴。有一天我就在長(zhǎng)沙一家報(bào)紙上登了一個(gè)廣告,邀請(qǐng)有志于愛(ài)國(guó)工作的青年和我聯(lián)系。我指明要結(jié)交能刻苦耐勞、意志堅(jiān)定、隨時(shí)準(zhǔn)備為國(guó)捐軀的青年。我從這個(gè)廣告得到的回答一共有三個(gè)半人。一個(gè)回答來(lái)自羅章龍,他后來(lái)參加了共產(chǎn)黨,接著又轉(zhuǎn)向了。兩個(gè)回答來(lái)自后來(lái)變成極端反動(dòng)的青年。“半”個(gè)回答來(lái)自一個(gè)沒(méi)有明白表示意見(jiàn)的青年,名叫李立三。李立三聽(tīng)了我說(shuō)的話之后,沒(méi)有提出任何具體建議就走了。我們的友誼始終沒(méi)有發(fā)展起來(lái)。
其實(shí),李立三頭一回跟毛澤東見(jiàn)面,一則因?yàn)楸让珴蓶|小6歲,二則剛從縣城來(lái)到長(zhǎng)沙,一時(shí)語(yǔ)塞,所以什么也沒(méi)有說(shuō)。
羅章龍問(wèn)起我在采訪中,見(jiàn)到過(guò)哪些歷史老人。我說(shuō)起了96歲的李達(dá)夫人王會(huì)悟,91歲的鄭超麟……他顯得很有興味,很詳細(xì)詢問(wèn)這些他同時(shí)代人的近況。
他早年就讀于北京大學(xué)德文班,參加過(guò)1919年的五四運(yùn)動(dòng)。他知道我也畢業(yè)于北京大學(xué),忽地問(wèn)了一句:“你參加五四運(yùn)動(dòng)了嗎?”他的話,惹得我大笑。我說(shuō):“五四運(yùn)動(dòng)的時(shí)候,世界上還沒(méi)有我!”他聽(tīng)罷,也大笑起來(lái)。在他的眼里,我當(dāng)然是晚輩,但是這晚輩晚到什么地步,他似乎已分不大清楚了——他畢竟是年近百歲的老人了!