第二次再去森林背柴禾時(shí)，就已經(jīng)很熟練了。這回是一個(gè)人去的。林子里安靜得像是空氣里充滿了耳朵，充滿了傾聽。若隱若現(xiàn)的林中小徑上生滿苔蘚，地上積鋪的針葉厚實(shí)而有彈性，踩在上面忽閃忽閃。有時(shí)走著走著，會(huì)走到螞蟻的路上。螞蟻的路陷在落葉和苔蘚間，大約有一指寬，彎彎曲曲，淺色，一眼就可以看出。上面的螞蟻穿梭往來，井然有序。這樣的道路附近一定有巨大的螞蟻窩。果然，找到了好幾個(gè)一米多高的螞蟻窩，小山一樣隆起在樹蔭下，上面布滿成千上萬(wàn)個(gè)洞口。螞蟻們忙忙碌碌地進(jìn)進(jìn)出出，但從來也不會(huì)發(fā)生一只打算出洞的螞蟻冷不丁把另一只準(zhǔn)備進(jìn)洞的撞個(gè)腳朝天這樣的意外。

我看了沒一會(huì)兒，腿上就爬滿了螞蟻，趕緊閃開抖掉。背的柴禾上也爬了不少螞蟻，我把這樣的柴禾背回家，會(huì)害得多少螞蟻背井離鄉(xiāng)，孤苦無依啊。

深深地彎著腰，背著柴禾走在回家的山路上，看著自己的前面的影子也背負(fù)著沉重的陰影，搖搖晃晃。似乎它比我更不堪重荷。

經(jīng)過森林下的山谷，在路邊的大石頭上放下柴禾休息了一會(huì)兒。身邊是又深又窄的一道溝，底端閃爍著一股細(xì)細(xì)的水流，溝底的背陰處堆積著厚厚的積雪。開始以為這條溝是被這股細(xì)水沖刷出來的，仔細(xì)一看，卻是地震斷裂的痕跡。因?yàn)閮砂督诲e(cuò)的石塊和空穴還有著清晰的曾經(jīng)嵌合在一起的痕跡?？磥硎窍扔械卣鹆芽p出現(xiàn)，后有水流從高處注入的。這條兩米多寬的深溝將碧綠完整的草地從中破開，一直延伸到我們所駐扎氈房的那座小山的山腳下。

這條山谷狹窄而空空蕩蕩，但分布著曾經(jīng)熱熱鬧鬧駐扎過好幾頂氈房的圓形痕跡。那些圓形空地到現(xiàn)在都很難長(zhǎng)出草來，泥地上平平整整，有的在東北角還立有舊而整齊的石板臺(tái)架——那里曾是廚房。有的在門口位置還打了三根木樁——那里曾用來支放巨大的敞口鍋。而所有遺址的西邊一半都?jí)|起了離地半尺高的臺(tái)地，那上面曾鋪過絢麗的花氈，在無數(shù)個(gè)白天里無數(shù)次地展開過餐布，在無數(shù)個(gè)夜里棲停過一家人的深沉睡眠……如今，只有這些深刻濃重的生活痕跡空空地剩了下來，面孔朝著天空，悲傷又安靜。

穿過這條短短的山谷，再繞過幾塊巨大的石塊，爬上山，再走過一小片斜坡，就看到我們的氈房了。我們的氈房舊舊的，立在更舊的禿石坡上，像幾百年前的事物一般莊嚴(yán)。離氈房不遠(yuǎn)處有好幾塊平平整整的大石塊，上面晾滿了卡西剛洗過的花花綠綠的衣服。除了“花花綠綠”這個(gè)印象外，還有一個(gè)印象就是“嘰嘰喳喳”。

回家一放下柴，媽媽就喚我喝茶。我問道，為什么我們不住在旁邊那片森林下的山谷里呢？那里不但漂亮，還有現(xiàn)成的氈房印跡。有一句話我不會(huì)用哈語(yǔ)表達(dá)，那就是“基礎(chǔ)設(shè)施齊全”。那兒不但有現(xiàn)成的室內(nèi)布局，附近的羊圈牛圈，曬奶酪的架子，也一應(yīng)齊全。

而我們住的地方，雖然風(fēng)景美，地勢(shì)高，但畢竟是從未駐扎過氈房的石頭山，要住好幾年才能營(yíng)造出深厚濃郁的生活氣氛。

媽媽說，以前強(qiáng)蓬家和另外兩家鄰居就住在那里的。但是后來地震了?！獮榱苏f明“地震”是個(gè)什么東西，她身子左右亂晃，嘴里發(fā)出“嗡嗡……”的聲音，還伸手握住餐布上的一塊馕不停抖動(dòng)。

我想，那里與這里不過一山之隔，那邊有地震的時(shí)候，這邊不也有嗎？

但是媽媽又說：“大大的石頭掉了下去，木頭也掉了下去……”