我有一個設(shè)計師朋友，叫漢斯，在瑞士的鄉(xiāng)村長大，20出頭時去紐約生活，后來搬來北京。他的第一份工作是在農(nóng)場學(xué)工，第二份工作是互聯(lián)網(wǎng)碼農(nóng)，第三份工作是做會計師，第四份工作終于翻身做了主人，自己開了一家設(shè)計公司。到了北京之后他也沒改變“性本愛丘山”的天性，想要把資本主義發(fā)達的農(nóng)業(yè)科技帶到社會主義的土地上來，于是孜孜不倦地宣傳可持續(xù)發(fā)展的綠色農(nóng)業(yè)，在講述人與自然時講到精彩處激動不已，渾厚如趙忠祥老師一樣的嗓音里總是偶爾夾著幾聲興奮的尖叫，讓圍觀群眾無不深刻記住他的觀點。

我受邀去看過他的設(shè)計作品發(fā)布會，新的系列叫“繭”。模特是一個短頭發(fā)的女孩，面目清秀，眼神干凈，帶著點天真和俏皮，好多照片里都低著頭。這一系列的衣服我也喜歡得不得了，黑白灰的簡單顏色，全靠剪裁和細節(jié)出彩。漢斯問我：“你看出來這些衣服有什么特別嗎？”我不懂設(shè)計，也不懂時尚，一句評論也不敢說。他說：“你摸摸這些衣服的材質(zhì)，都是蠶絲做的，這些蠶來自四川涼山彝族自治州。16歲在農(nóng)場時，我哪里想得到，有一天我會去遙遠的中國，到一個我名字都拼不出來的小村莊里尋找做衣服的材質(zhì)。人生多么奇妙，它就這樣發(fā)生了?！?/p>

冬天到來的那個周末我坐著火車回到更北的地方，在家里溫暖的地板上看完了《絕命毒師》。從第一季唯唯諾諾的中學(xué)化學(xué)教師，到后面教父一樣的人物，他一輩子過完了兩個人生。第一次殺人的時候他哆嗦著手，無法相信這樣的事情是自己做出來的。后來看著吸毒的女孩嘔吐的時候，他沒有施救，眼看著她嗆死在自己的嘔吐物里。開始是為了自保，到后面就很難說是不是愛上了做壞人的感覺，控制一切的感覺，我要你死你就死，我要你活你就活。給一個機遇，普通人變成惡魔也是容易的事。

我有時候也會想象我沒有經(jīng)歷的那個人生是什么樣子。如果大二那年家里沒有變故，我會按計劃去德國，考一個DAF高分對我沒有難度，那年我已經(jīng)能用德語講述為什么北京人喜歡吃烤鴨，為什么要在薄餅里卷上黃瓜絲、蔥絲，涂上甜面醬。然后我會去海德堡大學(xué)讀書，兩年后厭倦小鎮(zhèn)，飛到另一個大陸讀社會學(xué)碩士。中途我會愛上一個嬉皮士，輟學(xué)跟他開著四面漏風(fēng)的汽車自駕66號公路，抽很多煙，腳踝文上刺青。然后他會離開我，我難過之下痛定思痛決定面朝大海春暖花開。如果運氣好我會打一堆疫苗，去肯尼亞給格萊珉銀行做一個12個月的志愿者項目，為當(dāng)?shù)貗D女提供小額貸款，教她們用自己的雙手改變生活。我會愛上一個健康又樸素的男人，也許留在當(dāng)?shù)?，也許和他回到他的家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，開一家小酒館或者小書店，好好過日子。然后在30歲的時候，我可以說我度過了沒有遺憾的青年時光。

但是我沒有過上那樣的日子，25歲已經(jīng)過半，我在一家國企上班，7點鐘起床，看一個TED演講，運動20分鐘再洗個冷水澡，擠一杯鮮橙汁，吃玉米片，8點10分上班。五點半下班和朋友們吃飯，或者騎車在胡同里瞎轉(zhuǎn)，走哪兒算哪兒。偶爾會坐一個半小時地鐵去海淀區(qū)和我的另一堆朋友玩一晚上星際爭霸。每三個月我會在微軟做一個活動，邀請北京所有好玩的人過來分享他們的經(jīng)歷或者有趣的點子。我的現(xiàn)實普通又無趣，像城里千千萬萬個男女一樣，常常覺得疲憊和無力。我很難形容自己是什么樣子的人，按部就班的人生過了二十幾年，已經(jīng)失去分辨的興趣和改變的勇氣。年少時讀《蕭十一郎》，最喜歡里面描述風(fēng)四娘的句子：“喜歡騎最快的馬，爬最高的山，吃最辣的菜，喝最烈的酒?！彼^生命力莫過于此。小的時候幻想的快意恩仇、義薄云天也許還在血液里，只是被日日夜夜的平淡生活銷蝕到不見。