一見到元老院的廢墟，我就想起愷撒——他在這里遇刺。那天他好像在演講吧？被刺了二十三刀，最后傷痕累累地倒在龐培塑像面前。

我低頭細看腳下，猜測他流血倒下的地方。這地方一定很小，一個倒下的男人的軀體，再也不可能偉岸，黯然蜷曲于房舍一角。但是當他未倒之時，實在是氣吞萬里，不僅統(tǒng)治現(xiàn)在意大利、西班牙、法國、比利時，而且波及德國萊茵河流域和英國南部。他還為追殺政敵龐培趕到埃及，與埃及女王生有一子，然后又橫掃地中海沿岸。

但是，放縱的結(jié)果只能是收斂，揮灑的結(jié)果只能是服從。就連愷撒，也不能例外。當他以死亡完成最徹底的收斂和服從之后，他的繼承者、養(yǎng)子屋大維又來了一次大放縱、大揮灑，羅馬帝國橫跨歐、亞、非三洲，把地中海當做了內(nèi)湖。

我有幸?guī)缀踝弑榱藧鹑龊臀荽缶S的龐大羅馬帝國屬地，不管是在歐洲、亞洲還是非洲。在那里，經(jīng)?？梢钥吹皆缫褮垞p的古羅馬遺跡，一看就氣勢非凡。我相信，當茫茫大地還處于蒙昧和野蠻階段的時候，羅馬的征服，雖然也總是以殘酷為先導(dǎo)，但在很大程度上卻是文明的征服。

偉大見勝于空間，是氣勢；偉大見勝于時間，是韻味。古羅馬除氣勢外還有足夠的韻味，你看那個縱橫萬里的愷撒，居然留下了八卷《 高盧戰(zhàn)記 》，其中七卷是他親自所寫，最后一卷由部將補撰。這部著作為統(tǒng)帥等級的文學(xué)寫作開了個好頭，直到二十世紀人們讀到丘吉爾第二次世界大戰(zhàn)回憶錄時，還能遠遠記起。

愷撒讓我們看到，那些連最大膽文人的想象力也無法抵達的艱險傳奇，由于親自經(jīng)歷而敘述得平靜流暢；那些在殘酷搏斗中無奈缺失、在長途軍旅中苦苦盼望，因由營帳炬火下的筆畫來彌補，變得加倍優(yōu)雅。

羅馬的韻味傾倒過無數(shù)遠遠近近的后代。例如莎士比亞就寫了《 尤利烏斯·愷撒 》、《 安東尼和克莉奧佩特拉 》等歷史劇，把古羅馬黃金時代的一些重要人物一一刻畫，令人難忘。尤其是后一部，幾乎寫出了天地間最有空間跨度、最具歷史重量的愛情悲劇。

既然提到了安東尼，那么我要說，這位癡情將軍有一件事令人不快，那就是他對西塞羅太殘忍了。西塞羅是他的政敵，但畢竟是古羅馬最優(yōu)秀的散文家，安東尼怎忍心，割了他的頭顱帶回家欣賞，然后又長久懸掛在他平日演講的場所，讓眾人參觀。正因為這個舉動，我對安東尼后來失去愛情、失去朋友、失去戰(zhàn)爭而不得不自刎的結(jié)局，沒有太多的惋惜。