從哥倫布,我理解了巴塞羅那的另一位大師:高迪。
我以前對(duì)高迪知之甚少。讓我震動(dòng)的,是他建造圣家族大教堂的業(yè)績(jī)。
他接受這項(xiàng)工程時(shí)才三十歲,造了四十四年,才造成一個(gè)外立面。在外立面完工慶典前的兩個(gè)星期,他因車禍去世,終年七十四歲。
到今天,正好又過了七十四年,他的學(xué)生在繼續(xù)造,還沒有造好。對(duì)此,巴塞羅那的市民著急了,向市政當(dāng)局請(qǐng)?jiān)?,希望自己有生之年能參加這個(gè)教堂的落成典禮。于是市政當(dāng)局決定加快步伐,估計(jì)二十年后能夠完成。
那么,這個(gè)教堂建造至今,已歷時(shí)一百四十八年,再過二十年是一百六十八年。
這種怪異而又宏偉的行為方式,使我想起流浪者的本性:不問腳下,只問前方。
我到那個(gè)教堂的工程現(xiàn)場(chǎng)整整看了一天。高迪的杰作如靈峰,如怪樹,如仙窟,累累疊疊、淋淋漓漓地結(jié)體成莊嚴(yán)。后續(xù)工程至今密布著腳手架,延續(xù)著高迪飽滿的創(chuàng)作醉態(tài)又背離了他,以挺展的線條、干凈的變形構(gòu)建成一種新的偉大。
由此也深深地佩服巴塞羅那市民,他們竟然在一百四十幾年之后才產(chǎn)生焦急,這是多大的寬容和耐心。今天的焦急不是抱怨高迪和他的學(xué)生,而是抱怨自己有限的生命。
為了彌補(bǔ)以前對(duì)高迪的無知,我這次幾乎追蹤到了他在城里留下的每一個(gè)足跡。細(xì)細(xì)打聽,步步追問,凡有所聞,立即趕去。
他終生未娶,即便年老,也把自己的居所打扮成童話世界。每一把椅子,每一張桌子,每一面鏡子,只要人手可以搓捏的,他都要搓捏一番,絕不放過。他最躲避的是常規(guī)化定型,因此每做一事都從常規(guī)出走,從定型逃離,連一椅一桌都進(jìn)入了流浪。
高迪于一九三六年死于車禍,當(dāng)時(shí)缺少圖像傳媒,路人不認(rèn)識(shí)倒地的老人是誰,把他送到了醫(yī)院,搶救無效又送到了停尸房。但是,幾天之后,“高迪之城”終于發(fā)現(xiàn)找不到高迪了,才慌張起來,四處查訪,最后,全城長(zhǎng)嘆一聲,知道了真相。
人們來到他的故居,才發(fā)現(xiàn),他的床竟如此之小。
這時(shí)大家似乎最終醒悟,一個(gè)真正的流浪者,只需要一張行軍床。