靜靜地，儀態(tài)萬方，一個中年女子上場，她應該是這家的大媳婦。同樣的奔放在她這兒歸結(jié)為圣潔，同樣的激越在她這兒轉(zhuǎn)化為思考。最后她終于笑了，與年輕的舞者結(jié)束時誰也不笑不同，只有她敢笑，但笑容里分明有三分嘲諷隱藏。她是在嘲諷別人還是在嘲諷自己？她是在嘲諷世界還是在嘲諷舞蹈？不知道。只知道有這三分嘲諷，這舞蹈便超塵脫俗，進入了可以平視千山的成熟之道。

舞臺邊上一直站著一個胖老漢，一看便知是家長，正在監(jiān)督演出的全過程。沒想到大媳婦剛退場，他老人家卻走到了舞臺中央。以為要發(fā)表講話，卻沒有，只見他突然提起西服下擺，輕輕舞動起來。身體過于肥硬，難于快速轉(zhuǎn)動，但他有一股氣，凝結(jié)得非常厚重，略略施展只覺得舉手投足連帶千鈞，卻又毫無躁烈，悠悠地旋動出了男人的嫵媚、老人的幽默。這位最不像舞者的舞者怎么著都行，年歲讓他的一舉一動全都成了生命的古典魔術(shù)。

高潮是老太太的出場。這是真正的臺柱、今晚的靈魂，盡管她過于肥胖又過于蒼老。

老太太一出場便不怒自威，臺上所有的演員都虔誠地站在一邊注視著她，包括那位胖老漢，她的夫君。連后臺幾個工作人員也齊刷刷地端立臺角，一看便知這是他們家庭的最高儀式。剛才的滿臺舞姿全由老太太一點一點傳授，此刻宗師出馬，萬籟俱靜。

老太太臉上，沒有女兒式的平靜，沒有兒子似的愁楚，沒有大媳婦的嘲諷，也沒有胖老漢的幽默，她只是微微蹙眉又毫無表情，任何表情對她都顯得有點世俗。她的一招一式，這是他們天天面對的經(jīng)典，卻又似乎永遠不可企及。

耳邊有人在說：整個西班牙已經(jīng)很少有人能像她這樣，下肢如此劇烈地舞動而上身沒有半點搖擺。

老太太終于舞畢，在滿場的掌聲中，他們?nèi)乙黄疬M入舞蹈狀態(tài)，來為今晚的演出收尾。但奇怪的是，每個舞者并不互相交流呼應，也不在乎臺下觀眾，各自如入無人之境，因此找不到預料中的歡樂、甜媚、感謝和道別。有的只是熾烈的高傲、流動的孤獨、憂郁的奔放。

觀眾至此，已經(jīng)意識不到這是沉沉黑夜中一條小巷中的家庭舞會，只覺得滿屋閃閃的燭影，已全然變成安達盧西亞著名的陽光。

在西班牙南部，陽光、夜色、晨曦、暮靄，大半從舞者的身體迸出，留下小半才是自然天象。