那么，唐璜這個貴族公子的風流和熱情，在讀者心目中也就成了塞維利亞的性格。

當然還要提到法國作家梅里美。他把妖麗、邪惡而又自由的吉卜賽姑娘卡門，也安排到了塞維利亞，結果又給這個城市帶來了異樣的氣氛。

這一切，確實是塞維利亞使我們興奮的原因。但是，原因之上應該還有原因。為什么這些異國文學大師，都會把自己最鐘愛的奇特人物放心地交付給塞維利亞？

這是受天意操縱的靈感，艱深難問。我們唯一能做的是前去感受，盡管這座城市現(xiàn)在已經并不重要。

在它非常重要的時代修建的雄偉城堡，看到了。作為第一大港所保存的哥倫布的種種遺物，看到了。多種多樣的精致花園，包括阿拉伯式花園、文藝復興式花園、英國式花園和現(xiàn)代花園，也看到了。但是，我更喜歡那些古老的窄街。幾百年未曾改變，應該與塞萬提斯、博馬舍、拜倫、梅里美見到的沒有太大差別。一圈一圈，縱橫交錯，一腳進去，半天轉不出來。

窄街窄到什么程度？

左邊樓墻上的古老路燈，從右邊樓房的陽臺上伸手就可以點著。但此刻天還未暗，用不著火，倒是一束斜陽把兩邊窗口的鮮花都點燃了，兩番鮮亮，近在咫尺。等斜陽一收，路燈就亮了。

一排小桌沿街排列，行人須側身才能通過。張張桌前座無虛席，而且人人都神采奕奕。西班牙人有一個長長的午休，于是一天也就變成了兩天，現(xiàn)在正是同一日期下的第二天的黃金時段。他們樂呵呵地坐著笑著，吃著喝著。端走了盤碟，桌上還閃亮著透明的紅醋和橄欖油。不管是陽光還是燈光，都把它們映照成寶石水晶一般。

男女侍者個個俊美，端著餐盤哼著歌。他們要在小桌邊飛動，又要為川流不息的行人讓路，既不撞翻餐盤也不丟失禮貌，扭來扭去當做了一種自享的舞蹈。座位上的外國游人，已經從他們的腰身眉眼間尋找出費加羅的影子，甚至還會猜測，哪個是復活的卡門？哪個是回鄉(xiāng)的唐璜？

現(xiàn)在我已略略理解了文學大師們的地點選擇。塞維利亞，因奇異的歷史，因多民族的組合，因理性的薄弱和感官的豐裕，因一個個藝術靈魂的居住和流浪，使每個角落都充滿了彈性。

這里沒有固定主題，一切都有可能發(fā)生；

這里從來不設范本，人人都是藝術典型；

這里的神秘并不陰暗，幾乎近于透明；

這里的歡樂毫不羼假，比憂傷還要認真。