路的兩邊是田，田的兩邊是山。順著田和山，娘背著我，進了寨子。

寨子不大，卻有幾蔸大古樹。楓香樹。高高的。有幾個人合抱那么大。是秋天了，地下是一大片楓香葉。金紅金紅的，金黃金黃的。娘踩著落葉，落葉唦唦有聲。一只狗從一戶人家沖出來，對著娘和我吠。娘順手從路邊的園圃籬笆上抽了根竹條，對著狗揮。被嚇退的狗，引出了更多的狗。一個寨子就被狗吵亂了，吠破了。寨子上的人都走出來，認出了娘，親熱地喊娘，心最熱的，就手腳很快地走出來，在半路上迎接娘。狗們見主人跟娘是熟人，也懂事而親熱地搖起尾巴來。有的狗遠遠退到一邊，像做錯事的孩子，默默地望著我們。鄉(xiāng)親們都跟著娘走到了石板路上。邊走邊跟娘講話。

走到水井邊時，娘把我放下來，洗衣的、洗菜的、挑水的，和一路跟過來的人都圍著我轉，每個人還喜滋滋地捏我的臉蛋，摸我的鼻子，扯我的耳朵。

嗨，走的時候，抱到手上的，長這么大了，泡兒一樣，家云哥米（沒）有福氣。寨上人七嘴八舌的議論。

泡兒是山上的一種野果，有兩、三顆苞谷籽大，紅紅的，甜甜的，熟透的時候，紅得發(fā)亮，看得見里面一包紅甜水。有點像草莓。比草莓小很多，甜很多。特別熟的，會發(fā)黑。是我至今認為最好吃的水果。我們湘西講長得像泡兒一樣，就是講你長得好看，長得乖，嫩得像熟透的泡兒。

鄉(xiāng)親們講的家云就是我爹。我娘帶我來這個寨子，是找我爹要伙食費的。我尚未生下來，我娘我和爹就脫離了，用城里人話說，就是離婚了。我娘和我爹脫離后，我爹一分伙食費也米過（米，在我們那就是沒的意思。過，就是給的意思。米過，就是沒給）。我娘的日子實在糊不下去了，就找我爹來了。

娘從水井里舀了一瓢水喂我，走了一天了，我們都渴了。那是我記憶中吃到的故鄉(xiāng)的第一口水。那時候，我是分不出故鄉(xiāng)的水有多甜的，長大后，當我第一次回到故鄉(xiāng)時，我才知道故鄉(xiāng)的水是多么的甜。

有人站在水井邊大喊：家云哥！快出來！你兒子來了！嫂子帶著你兒子來了！

那個叫家云的爹，早就聽見外面的動靜了。他家離水井很近。只隔著一丘田。田里的稻子正是金黃。

爹站在門前的階沿上，目光穿過那層金黃的稻浪，遠遠地望著我們。稻浪起伏翻滾，爹的心也在起伏翻滾。娘說，你爹是又喜又怕。

見爹站在那里不動，又喊：家云哥，你還捱什么？還不快來接？（捱，我們讀ai，第三聲。）

眾人都符合：是啊，快來接。

爹就慢慢地走到水井邊，笑笑的看看我，又看看我娘，不曉得如何是好。

寨上人說：你還看什么？家云哥，嫂子都把兒養(yǎng)這么大了，你還不快抱下子？

爹傻笑著，在身上搓了搓手，想抱，卻米（沒）抱。爹急促不安的看看娘，又看了看后面。那是一片竹林。竹林里面掩映著一戶人家。那是爹的叔叔嬸娘家。人們都曉得，爹是想看他的嬸娘和叔叔在不在。爹怕他們不歡喜。盡管竹林的綠色很密很厚，爹還是怕他叔叔嬸娘的眼光比竹林還尖還厚。

娘曉得爹的顧慮，指著我爹對我說：喊爹，他是你爹。

我看著爹，“咯，咯”的笑。

娘又說：喊爹，喊，爹——

我就奶聲奶氣地喊了一聲爹。

爹卻羞紅了臉，還是誠惶誠恐地往后面竹林的屋坎上看。

寨上人就罵我爹：

你還怕什么？你個兒子你不要？快抱屋里去！

是的撒！你到哪里撿這么大個兒子去？抱個人（自己）兒子，還把你吃了？

爹又不安地看了看竹林后面，憋了氣，大了膽子，走到背簍邊，把我抱了起來。邊走邊把我親了又親。