關于這段歷史，我現(xiàn)在什么都不記得了，只記得那口水井，那幾棵古楓香樹，那一地楓葉，特別是我爹我娘把我搶來搶去我哇哇大哭時的情形。我不知道，醫(yī)學上小孩在幾歲時開始有記憶。但這幾個細節(jié)，卻的的確確是我自己的記憶庫的，不是寨上人講給我的。我永遠都記得這幾個細節(jié)。

因為，這是我娘和故鄉(xiāng)留給我的第一個記憶！

娘帶著我離開故鄉(xiāng)后，就開始了流浪似的生活。我的人生，就有了幾個不能不說的標點。我后來與娘的戰(zhàn)爭，也與這些標點密切相關。

古丈縣是湖南最小的縣，現(xiàn)在人口才13萬。歌唱家宋祖英和何繼光就是這個縣的。宋祖英是唱著《小背簍》唱出了名。何繼光是唱著《挑擔茶葉上北京》唱出了名。這個縣還出了一個名人，那就是大土匪張平?，F(xiàn)在的湘西人都還記得那幾句民謠：天見張平，日月不明；地見張平，草木不生；人見張平，九死一生。

那個縣，還小出了名。我在我的文章里幾次寫到過古丈縣城的小。巴掌大塊城，指頭長個街。一家炒菜全城都香。一人打屁，全城都臭。司機進城真的得早點踩剎車，要不一下子就沖出城了。縣城米（沒）有廣場時，學校在大街上搞百米賽跑，結果沖刺時，全都沖到人家菜園子里了。縣城的那個高音喇叭，至今還是古丈人生活中密不可分的一部分。每天早上7點、中午12點和下午6點準時廣播中央人民廣播電臺的新聞節(jié)目。廣播一響，全城聞聽。全城幾代人，都按這廣播作息。跟部隊的軍號一樣管用?？梢钥隙ǖ卣f，這個高音喇叭，是全中國現(xiàn)存的唯一的高音喇叭了，完全可以申請國家文化遺產。

我流浪生活的第一個寨子叫徹土庫，是湖南湘西古丈縣斷龍鄉(xiāng)白家村的一個小寨子。

上世紀60年代時，鄉(xiāng)鎮(zhèn)都叫人民公社。村叫生產大隊。組叫生產隊。徹土庫是一個生產隊。徹土庫是個土家族地名，意思為米（沒）有水的地方。實際上，這個地方并不缺水，反倒水草肥美。扯土庫四周是小山丘，中間是好大的一壩子田。而且是肥肥的爛泥田。連起來，上百畝！一條溶溝，從壩子田里穿過，溶溝里的水，足夠灌溉兩邊的田。有人給我娘介紹對象時，娘就是看上了這一壩子丘丘相連的田才答應這門親事的。那時，稻谷正在金黃一片，秋風吹過時，金黃的稻浪此起彼伏。娘的心，就是被這稻浪迷醉的。娘一看到那一大壩風起云涌的稻谷，就看到了生活的光澤，聞到了生活的芳香。那一大片迎風搖曳的稻穗，仿佛不是生長在田里，而是生長在娘的心上。娘說，這地方容易討吃，撒一把沙子就可以變成糧食，可以養(yǎng)活我和我二姐。只要好討吃，養(yǎng)得活我們。娘米（沒）有做任何考慮就答應了這門婚事。我和我的二姐，就像一粒稻谷，隨娘一起，被風吹落到了徹土庫。

我對娘的這門婚事，米（沒）有任何印象。因為，娘的這場婚姻極為短暫。我對那個家庭到現(xiàn)在也回憶不出任何細枝末節(jié)。娘跟那個人生下我的妹妹后，果斷的離了。娘跟我爹離是迫于無奈，是我爹的叔叔嬸娘極端干涉我娘和爹的感情。娘跟妹妹的爹離，完全是娘忍受不了妹妹她爹的好吃懶做。按理，這個人生標點是完全忽略不計的，但因為我二姐的命運完全?？康搅诉@里。我這個標點，就顯得重要，有了特別的意義。