上世紀(jì)70年代末到八十年代中期,改革開(kāi)放剛剛起步時(shí),一些頭腦靈活的人,利用城鄉(xiāng)的剪刀差和地域經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不平衡,四處進(jìn)貨出貨,倒買(mǎi)倒賣(mài)商品。這種市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的商業(yè)行為,被認(rèn)為是不務(wù)正業(yè),是投機(jī)倒把,是擾亂社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)秩序的投機(jī)倒把罪。一些沒(méi)有倒買(mǎi)倒賣(mài),但卻經(jīng)常外出,做點(diǎn)手工生意的人,也被當(dāng)做游手好閑、不務(wù)正業(yè)的投機(jī)倒把分子進(jìn)行打擊。
我至今不明白流竄犯是什么性質(zhì)的犯罪,流竄犯可能是也像投機(jī)倒把犯一樣,不務(wù)正業(yè),四處流竄,才叫流竄犯。
那天,在人民公社做特派員的孔慶良大叔到學(xué)校找到我,說(shuō)我娘被抓到公社了,讓我去看看。他說(shuō),娘是他抓的,全縣搞運(yùn)動(dòng),打擊好吃懶做的流竄犯,他米有(沒(méi)有)辦法,他不能徇私情,要我理解和原諒。我問(wèn)他為什么,他說(shuō)我娘癱瘓一年多,病好了,不出集體工,而是好吃懶做,繼續(xù)裝病,拄著拐杖到處亂竄,丟社會(huì)主義的臉。
我一聽(tīng)娘好吃懶做,裝病亂竄,丟社會(huì)主義的臉,我這社會(huì)主義教育出來(lái)的好孩子好學(xué)生,特別是社會(huì)主義教育出來(lái)的三好標(biāo)兵,真是無(wú)地自容。娘怎么能這樣呢?我一定要跑到公社問(wèn)問(wèn)娘為什么。
公社與學(xué)校只有幾百米之隔。我生怕老師和同學(xué)知道娘被當(dāng)作流竄犯抓起來(lái)了,做賊似的,心虛得很。我恨娘丟了臉。但還是擔(dān)心娘米有(沒(méi)有)吃飯,就在食堂打了一碗飯,還跟同學(xué)借了菜票,打了一勺肉,裝在書(shū)包里,邊走邊回頭看看是不是有同學(xué)或老師發(fā)現(xiàn)了我的秘密。
學(xué)校和公社之間的一大壩田園里,油菜花張燈結(jié)彩,開(kāi)得正旺。春風(fēng)的刷子,只那么輕輕一刷,一丘丘油菜地,就變成了一塊塊黃地毯。油菜花的鮮黃和芬芳把我浸潤(rùn)、淹沒(méi)。我無(wú)心迷醉,穿過(guò)鮮黃和芬芳,朝著公社,一路小跑。
公社很大。有五、六棟。都是兩層樓的木房子。一棟木房子的一層樓全關(guān)的流竄犯。其他的流竄犯都是5、6個(gè)人一間房關(guān)著,就娘是單獨(dú)的一間,在二樓。
當(dāng)我端著飯碗站在窗戶邊時(shí),娘驚喜地站了起來(lái),隨后就落淚了。娘已經(jīng)好幾年沒(méi)看見(jiàn)我了,娘流著淚問(wèn):你來(lái)了,學(xué)明,孔慶良大叔喊你來(lái)的?
我說(shuō)是。
我把飯從窗戶里遞給娘。娘沒(méi)接。娘說(shuō),娘吃過(guò)了,是你孔慶良大叔送的,你莫恨你孔慶良大叔,他是不得已抓我,他對(duì)我很好。你看,他們都是幾個(gè)人關(guān)在一間,就我一個(gè)人關(guān)在一間,這都是你大叔人好心好,照顧娘。你大叔送的飯里還有好多肉,比你送的還多。娘吃飽了,你留著。
我知道娘是舍不得吃,想把肉留給我,我就說(shuō),是不是大叔送的牢房飯好吃些,我送的飯不好吃?
我知道這樣說(shuō),娘才會(huì)吃。
娘的淚水更多了。娘指著地下說(shuō),你看,你大叔給娘送了好大一碗,娘米(沒(méi))吃完。
我一看,木地板上,的確有一大缽頭飯,上面的確有不少肉。娘肯定是傷心難過(guò),一口都沒(méi)有吃。在講究根紅苗正的年代,出身寒苦,從小就過(guò)著流浪生活、根紅苗正的娘,哪里受過(guò)這般政治侮辱?
我說(shuō),娘,我曉得你米(沒(méi))吃,你吃。
娘說(shuō),兒,娘吃不下,娘不是流竄犯,不是壞分子,娘米給你們幾子妹丟臉。
我說(shuō),人民公社為什么抓你?
娘說(shuō),人民公社抓錯(cuò)了,過(guò)幾天,人民公社肯定會(huì)把娘放了。
我說(shuō),你米做什么見(jiàn)不得人的事,人民公社哪門(mén)(怎么)會(huì)抓你?人民公社哪門(mén)會(huì)隨便抓人?你肯定做了。