1

冬天的夜里，阿克哈拉總是那么寂靜，那么寒冷?？偸菦]有月亮，星空晶瑩清脆。而我們的泥土房屋卻是暖和滾燙的，柔軟的。雜貨店里的商品靜靜地停在貨架上，與過去很久很久以前的某種情形一樣。而我們像睡著了似的安靜地圍著火爐干活，手指輕松靈活，嘴里哼著過去年代的歌。這時兩個人推門進來了，攜一身白茫茫的寒氣。他們徑直朝我走來，他們的眼睛寶石一般熠熠生輝。

阿克哈拉的冬天無邊無際，我們的泥土房屋在冬天最深處蜷伏著。在這房屋之外——荒原呀，沙漠呀，大地起伏之處那些狹窄水域和黑暗的灌木叢，遠在天邊的牛羊……它們在黑夜里全都睜著眼睛看了過來。但是四面墻壁和屋頂把我們捂在手心，把我們藏匿了起來似的。我們圍著火爐，安靜地做著一些事情。再也不會有敲門聲響起了。

我們的房子孤獨地停在大地深處，煙囪在夜色里冒著雪白的煙，燈光像早已熄滅了一般寂靜地亮著。

我是裁縫，我手持一塊布料，一針一線縫制衣服。不久后，在一個明亮的白天里，將有人穿著這件嶄新的衣服，醒目地走在荒原上，像是走向愛情。

在阿克哈拉，那些冬天的深夜里來的人，全都是寂寞的人嗎？全都是有秘密的人嗎？全都是剛剛經(jīng)歷過無比艱難、漫長又黑暗的旅途的人嗎？他們帶來了巨大的寒冷，他們一走進房子，爐火就黯淡了一下。

他們其中一人筆直地走向火爐，熟練地從墻上取下爐鉤，鉤開爐圈，往爐膛添進一塊煤，像是回到了他多年前的家中。

然后他們走到房子中央，解開扣子，敞開寒冷的外套。里面的衣物重重疊疊，厚重深暗。他們又從頭上取下冰涼沉重的狐貍皮緞帽放在柜臺上。兩個帽子并排著緊緊地靠在一起，他們倆也并排靠在柜臺上，安靜地看著我安靜地干活。我示意他們再靠爐子近一點，那里暖和。他們連忙拒絕并表示感激。然后又是更為長久的沉默……這沉默并不只是聲響上的停止，更是寒冷的停止，疲憊的停止，悲傷的停止。這沉默是如此飽滿，如此平衡。

更晚一些的時候他們沉默著點了一瓶酒，一邊喝，一邊以沉默一般的口吻彼此間輕聲交談。很快酒見底了。其中一人付了錢，繼續(xù)坐在那里沉默地看著我沉默著干活。酒的氣息在低處輕漾，高處是安靜。燈光也在高處，低處是一些恍惚。這恍惚繚繞著人的腳步。我在房間里輕輕地來回走動。

我是裁縫，此刻我在做的卻是一件自己的衣服。我反復比量，把布料裹在身上，手持一面巴掌大的小鏡子，照了又照。夜里來的人伸出手來替我拿著鏡子。我后退幾步，在鏡子里看到另一人在我身后，看著我笑。

我在做一件自己的衣服，總有一天，我也會穿著這衣服站在明亮的藍天下的。爐火呼呼作響，爐邊墻壁上貼著的白紙在熱氣中輕輕掀動，我遙遠的想法也在熱氣中輕輕掀動。抖開布料，鋪展在裁衣板上。帶動的風使房間里隱隱明亮了一下。

深夜來的人，是夢中來的人嗎？他們的神情安然，愿意與我們就這樣永遠生活下去似的。我踮起腳，湊近房間正中懸掛的燈泡，將一根線準確地穿過一個針孔。長長地牽過，咬斷，挽結(jié)兒。

那人把外套脫下來遞給我，害羞地將撕壞的地方指給我看。

這時停電了。

有人在暗中摸索火柴。等待光明的時間無比漫長。我手心捏著針，全世界就只剩下了我手中的那根針。但是火柴被擦亮，全世界只剩那團乍然的焰火。一支光滑的蠟燭從暗處伸過來，通體潔白安靜，像親吻一般緩緩接近那團焰火。

我突然飛翔……

蠟燭點燃后，我突然消失。

他們手持蠟燭找了很久，只在房間里找到了一根針。