黃昏，我們?cè)缭绲爻赃^(guò)晚飯就出門了，穿過(guò)村里的小路向南面高地走去，邊走邊打聽(tīng)郭大爺?shù)淖√帯?/p>

當(dāng)我，仍然還身處當(dāng)時(shí)那些黃昏的斜陽(yáng)中時(shí)，竟從不曾更細(xì)心一些地留意當(dāng)時(shí)的情景。我們只顧著走路，各自想著心事，一聲不吭。事到如今，再回想，能夠想起火燒云，想起暮歸老牛輝煌的眼睛，想起白樺樹(shù)明亮的粉紅枝干，想起連綿遠(yuǎn)山通體靜呈奇異而強(qiáng)烈的紅色……卻，再也想不起那個(gè)黃昏了。那個(gè)黃昏與那個(gè)黃昏中能夠被我清晰記起的細(xì)節(jié)部分一一斷然割裂。

正是在這樣一個(gè)恍惚而堅(jiān)硬的黃昏中，我們?cè)诖遄永锼奶帉ふ夜鬆數(shù)募?。然而奇怪的是，這一帶竟沒(méi)有人知道“郭大爺”是誰(shuí)。可是據(jù)我們所知，他已經(jīng)在這個(gè)村子中生活了四十多年。

后來(lái)我們有些著急，便比劃起郭大爺?shù)拈L(zhǎng)相：“喏，是這樣的……回回，白帽子。軍便裝，高個(gè)子……”

突然間，對(duì)方恍然大悟，用手抓了一把下巴：“白胡子老漢？”

他伸手指向北面：“一直走。兩棵樹(shù)的地方。”

我們拐向北面，經(jīng)過(guò)一排土墻房子的后院。在細(xì)窄的小路邊，哪怕巴掌大的一塊田地都圍有柵欄，種著碧綠濃厚的苜蓿。這一帶的住戶屋前屋后都種著成排的小白楊，大多只有胳膊粗細(xì)。穿過(guò)這條小路，我們站在林帶盡頭左右看了看，西邊的樹(shù)似乎少一些，便試著往那邊走去。過(guò)了一條窄窄的、干涸的引水渠后，前方高地上出現(xiàn)一座孤零零的泥土房屋，四面圍壘了簡(jiǎn)易低矮的土夯院墻。院墻西側(cè)有個(gè)豁口，豁口處一上一下橫擔(dān)著兩根小腿粗的木頭算作院門，但只能用來(lái)攔擋牲口而已。院墻一角長(zhǎng)著兩棵高大粗壯的柳樹(shù)。

我們移開(kāi)擋在門洞上的木頭，跨進(jìn)空蕩蕩的院子。院子非常干凈，沒(méi)有放養(yǎng)任何家禽。院子一角放置著木匠沖木料的破舊車床，旁邊碼著一摞原木。

沒(méi)錯(cuò)，就是這里。郭大爺?shù)膬鹤泳褪悄窘场?/p>

我們穿過(guò)院子，去敲門。

我寫(xiě)一些事實(shí)上不是那樣的文字。試圖以這樣的方式，摳取比事實(shí)更接近真實(shí)的東西。我要寫(xiě)郭大爺，寫(xiě)他雪白的胡子，寫(xiě)他整齊干凈的軍便裝；寫(xiě)他含糊不清、急速激動(dòng)的甘肅方言；寫(xiě)他為鄉(xiāng)政府打掃院落和馬路，每個(gè)月五十元的報(bào)酬；寫(xiě)他每年開(kāi)齋節(jié)和古爾邦節(jié)時(shí)從清真寺的阿訇那里得到的一點(diǎn)羊雜碎；寫(xiě)他和他的獨(dú)生兒子各自短暫的婚姻……然而，這一切說(shuō)的都不是他。我只好寫(xiě)很多年后，自己在一個(gè)大城市的街頭同他偶遇的情景：他四處流浪、沿街乞討的時(shí)候認(rèn)出我來(lái)，大聲叫著我的名字，抓著我的手，急切地說(shuō)了很多很多話。

而那時(shí)我仍然一句也聽(tīng)不懂，只能任由他干枯的雙手握住自己的手指，潸然落淚。

事實(shí)上，我離開(kāi)那個(gè)黃昏已經(jīng)很多年了，走過(guò)那么遠(yuǎn)的路，從來(lái)也不曾遇到過(guò)他。

我總是站在各種各樣的陌生街頭四處張望。尤其在深夜的路燈下，看著路燈兩兩相對(duì)，向城市深處蔓延，形成奇異的通道。而自己佇立之處微微起伏，似乎隨時(shí)都將塌陷，似乎在催促我動(dòng)身離去，催促我快些消失，催促我說(shuō)：“你還沒(méi)有想起來(lái)嗎？難道你還沒(méi)有想起來(lái)嗎？”

我一邊努力回想一邊向前走去。我想起了一切在現(xiàn)實(shí)生活中需要立刻著手進(jìn)行的事情，卻怎么也想不起眼前這夜幕下的街景意味著什么。又記起在很久很久以前，自己也曾同樣這般走在這里，走啊走啊，然后就走到了此刻。在很久很久以前的當(dāng)時(shí)，自己曾暗自做了一個(gè)什么樣的決定呢？