去年夏日的一個(gè)清晨里，在阿克哈拉，我媽沿著沙漠中的公路散步的時(shí)候，看到村東頭的沙合提別克在前面不遠(yuǎn)處駕著一輛破舊的農(nóng)用小四輪拖拉機(jī)，“空！空！空空……”一步三搖，慢吞吞前行。小小的車(chē)斗里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囟阎浠\被褥、沙發(fā)衣柜。

她疾走幾步趕上他：“??！這個(gè)黑老漢，干什么去啊？”

“這個(gè)么——”他在轟鳴的引擎聲中興高采烈地大喊，“到哈薩克斯坦去！”

我媽大驚：“那，路上打算走幾年？”

他樂(lè)呵呵地回答：“胡說(shuō)！哪里要走幾年？這樣走的話嘛，也就一個(gè)多禮拜吧。這兩天要是不下雨，明天晚上就走到海子邊啦。后天就進(jìn)北屯，爭(zhēng)取再走一天到吉木乃，再住一晚，再走一天，再住一晚，再走一天。然后就出國(guó)門(mén)啦！”……

真讓人羨慕?？此莻€(gè)勁頭，別說(shuō)哈國(guó)了，就算是里海，他的拖拉機(jī)也完全沒(méi)問(wèn)題。

哎！出國(guó)是多么容易的事情??！似乎念頭一閃，即可成真。

每當(dāng)我丟著小石塊，嘴里“啾！啾——”地吆喝著，趕著羊群緩緩走在荒涼的大地中，老狗班班形影不離地跟著。那時(shí)總會(huì)想到沙合提別克，好像他此時(shí)仍樂(lè)呵呵地、慢吞吞地走在一望無(wú)際的原野上，“空！空空”地駕著拖拉機(jī)。生活嘛，慢慢去做好了。更多的變化會(huì)在更短的時(shí)間里滌蕩這片大地，然而哪怕是世界翻了個(gè)個(gè)兒，古老的心靈仍然耐心地走在命運(yùn)的道路上。哎，怎么說(shuō)呢——謝天謝地！

其實(shí)主要想說(shuō)的是我們家鄰居闊闊來(lái)的事。他家早就打算遷到哈國(guó)了。他家非常富裕，牛羊很多。女兒也整潔伶俐，能說(shuō)滿口令人驚訝的漢話——她在烏魯木齊念過(guò)書(shū)的呢！一看就知這樣的姑娘是不會(huì)在破舊的鄉(xiāng)村待一輩子的。

當(dāng)時(shí)據(jù)說(shuō)辦好了所有手續(xù)，牛羊也處理完畢，大件的家具電器、貴重的衣物氈毯先雇車(chē)運(yùn)過(guò)去了，寄放在哈國(guó)那邊的親戚家里。然后迅速低價(jià)賣(mài)掉了這邊的房子，向公家退停了自家的草料地。

但接下來(lái)不知出了什么事，這一家人暫時(shí)出不了國(guó)門(mén)。便在村里的文化站（一直空閑著）租了一個(gè)房間，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單支了床、灶，湊合著住下。結(jié)果這一湊合，就湊合了五年。

這五年里，這家人衣著寒酸簡(jiǎn)陋（好衣服都在哈國(guó)呢），大大小小六口人擠一個(gè)大通鋪睡覺(jué)，在門(mén)口的空地上升起火堆用鐵盆烤馕。

闊闊來(lái)的女兒仍然驕傲而清潔，每天都在洗衣服。明明家徒四壁，有什么可收拾的呢？卻仍見(jiàn)她忙得沒(méi)完沒(méi)了，不停地規(guī)整物什。

她家一有點(diǎn)剩飯，就會(huì)拿來(lái)喂我家的雞。并且一看到有野狗靠近我家的雞窩就幫忙趕跑。

如此殷勤，只為能天天來(lái)我家院里挑水。我家有一眼水質(zhì)很不錯(cuò)的壓水井。去別人家挑水的話，一個(gè)月要付二十元錢(qián)，我家是免費(fèi)的。

冬天里，每一戶有井的人家都會(huì)忌諱外人頻頻上門(mén)打水。因?yàn)闉R下的殘水總是搞得井臺(tái)覆著又厚又滑的冰，老人小孩不能靠近。出門(mén)一路上濺的冰水也影響著一家人的日常生活。

而冬天的阿克哈拉，水位線很底，無(wú)論多深的井，每天打不了幾桶水就見(jiàn)底了。所以水算是很珍貴了。而我家地勢(shì)偏低，水量大，每天被人多打幾桶是不影響生活的。再說(shuō)也實(shí)在可憐這一家人。

因此，這家人很感激我們。作為鄰居，大家很親近的。

到了第四年，大約去哈國(guó)的希望全部破滅（隨之失去的怕是還有遙遙擱淺在哈國(guó)的那些體面的家什物件和從前富裕的生活）。他們只好決定在阿克哈拉從頭開(kāi)始，重新蓋一座房子。