1

我在冰天雪地中的電話亭里，忘記了你的電話號(hào)碼。我努力回想，失聲哭泣。這時(shí)，電話鈴聲響了起來(lái)。

2

我深深依賴這個(gè)冰雪覆蓋的小小縣城。我在這里生活，穿過(guò)巷子去打醬油，或到街道拐彎處補(bǔ)鞋子。總會(huì)有一雙手捧著我，怕我會(huì)冷似的，緊緊捂著，再用一只眼睛湊在手指的縫隙處看我。我便被看著睡去，被看著醒來(lái)。有時(shí)我仰面與那眼睛對(duì)視，它就忽地讓開(kāi)，只留下一個(gè)空空的月亮在那里，使我驚覺(jué)自己正身處月光下的雪地。

月光下的雪地中央，空空地立著電話亭。每當(dāng)我穿過(guò)縱橫交錯(cuò)的巷子和街道，一步一步向它走去，胸中便忍不住因喜悅而滿漲哭泣——這是一個(gè)多么遙遠(yuǎn)的小小縣城，而世界如此巨大——

這只電話

是怎樣

在這復(fù)雜擁擠的人間

準(zhǔn)確地

通向你……

我在電話這頭，拿起話筒，去撥號(hào)碼。然后又縮回手，掛回話筒，滿意離去。

我為擁有這樣一串電話號(hào)碼而心滿意足地落淚。又抬起頭仰望高遠(yuǎn)通徹的藍(lán)色天空，想道：如果我心中沒(méi)有愛(ài)情，這個(gè)世界是否仍然會(huì)這樣美麗？

3

一次又一次，我在冰天雪地中的電話亭里給你打電話，一次又一次聽(tīng)著無(wú)人接聽(tīng)的“嘟——嘟——”而悲傷離去。更多的時(shí)候是你掛斷電話后的忙音，我握著話筒，尚未來(lái)得及說(shuō)出最后一句。

我扭頭看向四處，冰河斷開(kāi)世界，玉樹(shù)斜過(guò)碧空。我和我的電話亭，不知何時(shí)，已被置身世外。

我總是和你在電話里聊著遙遠(yuǎn)而溫暖的話題，可事實(shí)上我瑟瑟發(fā)抖，腳踝已經(jīng)僵硬了。我偏著頭用右腮夾著話筒，搓著手，不停轉(zhuǎn)身來(lái)回跺腳。后來(lái)我在冰雪上滑倒，重重摔在地上，半天不能起來(lái)。我撐起身子，撫摸傷口。話筒垂吊一旁，晃來(lái)晃去，你平靜、隨意的講述仍在進(jìn)行。

這時(shí)，你已經(jīng)提到了愛(ài)情。

4

我在大雪紛揚(yáng)中的電話亭中給你打電話，手里捏著字條，上面記滿了我準(zhǔn)備好要對(duì)你說(shuō)的話。你在那邊微笑著聽(tīng)。

我念著念著，卻想起了另外的事情，便停了下來(lái)。你說(shuō)：“怎么了？接著說(shuō)呀。”于是我又接著念下去。

我的聲音喜悅，眼睛卻流著淚。我真正想說(shuō)的那句，靜默在旁邊，于漫天大雪中絕望地聽(tīng)，一句一句飄落，又一層一層被掩蓋。最后我只好說(shuō)“再見(jiàn)”。你也說(shuō)“再見(jiàn)”。我快倒下了，我以為我一掛上電話就會(huì)立刻死去。我掛了電話，但沒(méi)有死去，感覺(jué)身體通徹寂靜。

雪停了，天黑了，路燈亮了。當(dāng)我掛上電話的一剎那，就把整個(gè)世界掛掉了。周圍一個(gè)人也沒(méi)有。我深一腳淺一腳獨(dú)自回家。

我回到家，掏出鑰匙抖抖索索插進(jìn)鎖孔，發(fā)現(xiàn)掛鎖被凍上了，鑰匙擰也擰不動(dòng)。我劃了五六根火柴才把鎖烤熱、擰開(kāi)。

我開(kāi)了鎖去拉門，門也被凍上了。我拉了兩下，再拉兩下。

我摸到隔壁煤房里找到鐵鍬，一下一下，用力剁門縫處的積冰。

后來(lái)終于開(kāi)了門進(jìn)去。房間一片冰涼，爐火早熄透了。我想喝水，去拿碗，一摞碗全凍在了一起，掰都掰不開(kāi)。碗柜里的醋啊洗潔凈啊全都凍得硬邦邦的。我去擰自來(lái)水，自來(lái)水也凍上了。水龍頭旁邊的一盆水凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，那是我臨出門時(shí)剩在盆里的洗頭水。而洗過(guò)的頭發(fā)到現(xiàn)在仍沒(méi)有化開(kāi)，像無(wú)數(shù)根小棍子硬邦邦地拖掛在頭皮上，一晃，就互相碰得喀喀脆響，仿佛折一下就會(huì)斷一綹。我的腳踢著一個(gè)東西，拾起來(lái)，是一盒潤(rùn)膚霜。擰開(kāi)蓋子，用指甲摳了摳，只摳出一些冰碴。