我過(guò)去在小學(xué)坡上小學(xué)。小學(xué)坐落在一座山坡的坡頂上，所以那坡就叫“小學(xué)坡”，那學(xué)校也被叫做“小學(xué)坡小學(xué)”。有兩百多級(jí)青石臺(tái)階通向坡頂。我七歲，我外婆帶我去小學(xué)坡報(bào)到，讀學(xué)前班。我爬坡爬了一半，就實(shí)在走不動(dòng)了，我外婆就把我背了上去。

那時(shí)我七歲。我外婆七十五歲。我從新疆回到內(nèi)地，水土不服，渾身長(zhǎng)滿毒瘡，臉上更是瘡疊瘡、疤連疤，血肉模糊。吃一口飯都扯得生疼。所以話就更少說(shuō)了。我也不哭。我從小就不哭。我母親說(shuō)我只在剛生下來(lái)時(shí)，被醫(yī)生倒提著，拍打了兩下屁股，才“哇”地哭了兩聲。從此之后就再也沒哭過(guò)了。生病了、肚子餓了、摔跤了，最多只是“哼哼”地呻吟兩下。甚至三歲那年出了車禍，腿給輾斷了，都沒有實(shí)實(shí)在在地哭出來(lái)一聲。我母親說(shuō)我小時(shí)候?qū)嵲谑且粋€(gè)溫柔安靜的好孩子?？墒呛髞?lái)我就開始哭了。發(fā)生了什么事情呢？我這一哭便驚天動(dòng)地。我歇斯底里，我邊哭邊耍潑，我滿地打滾，不吃飯，不上床睡覺，神經(jīng)質(zhì)，撕咬每一個(gè)來(lái)拉我的人，狂妄，心里眼里全是仇恨。發(fā)生了什么事情？我看到了什么？什么驚嚇到了我？什么讓我如此無(wú)望？

我在小學(xué)坡上學(xué)。那是十多年的事情了。但是今天晚上吃飯時(shí)，外婆突然問(wèn)我：“你記不記得你小時(shí)候在小學(xué)坡上學(xué)的事情？”

“記得。”

“那你記不記得你說(shuō)了一句什么話？”

“什么話？”

她就復(fù)述了出來(lái)。

令我瞬間跌落進(jìn)廣闊無(wú)邊的童年之中，在那里四處尋找，但是沒有這句話。這句話已被我刻意忘記了，沒想到卻去到了我外婆那里。她悄悄替我記住，替我深深珍藏心底。她九十二歲，我二十四歲。

“你給我說(shuō)了那句話后，我就天天到小學(xué)坡接你回家，坐在坡下堰塘邊上的亭子里，等你放學(xué)。”

然后她做夢(mèng)一樣喚著我小名：“幺幺，幺幺……我的幺妹仔喲……”

我在小學(xué)坡上學(xué)。莫非，我正是在對(duì)外婆說(shuō)過(guò)那樣的一句話后，才開始哭的？才開始了我一生的哭，我一生的無(wú)所適從，我一生的愧意和恨意……我曾說(shuō)過(guò)那樣一句話，我曾惡毒地，以小孩子的嘴，故作天真地說(shuō)過(guò)那樣一句話——那樣的一句話，我再也不想重復(fù)第二遍了！永遠(yuǎn)也不會(huì)再讓人知道了！我外婆九十二歲，她快要死了，她死之后，就再也沒有人知道了！我懷著死一般強(qiáng)烈的愧疚與悲傷，開始講述過(guò)去的事情，一重又一重地埋葬那一句話，并藉此，為我曾經(jīng)的種種無(wú)知與輕慢進(jìn)行救贖，并開始報(bào)復(fù)。

我在小學(xué)坡上學(xué)。每天踩兩百多級(jí)臺(tái)階，背著書包，走進(jìn)校園。我的書包很難看，打滿了補(bǔ)丁。在那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)知道很多事情的區(qū)別了——男和女，美和丑，好和壞。我七歲，我已經(jīng)有了羞恥之心。我背著這書包去上學(xué)，我開始知道我與別的同學(xué)的區(qū)別。我七歲，在學(xué)前班里年齡最大。我母親在的時(shí)候，她一直不肯讓我上學(xué)的，因?yàn)槲以缟峡偸撬瘧杏X。我母親可憐我，看我睡那么香，不忍心叫我起床。于是我上學(xué)總是遲到，總是被老師體罰。有一次，我母親去學(xué)校看我，剛好碰到我正在被罰站，全班同學(xué)都坐著，就我一個(gè)人孤零零站在教室最后的角落里，背對(duì)著大家，鼻子緊貼著墻壁。于是她和老師大吵一架，堅(jiān)決把我領(lǐng)回了家。她自己買了課本教我識(shí)字。那時(shí)她是農(nóng)場(chǎng)職工，白天下地干活，晚上回來(lái)陪我玩積木，讀童話。那樣的日子沒有邊際。我總是一個(gè)人在戈壁灘上安靜地玩耍，遠(yuǎn)處是一排一排的白楊林帶，再遠(yuǎn)處是無(wú)邊的土地，高大的大馬力拖拉機(jī)呼嘯而來(lái)，呼嘯而去，我母親就在那里。