5

再跳到1992年，我小學(xué)畢業(yè)，那個(gè)暑期因?yàn)闆](méi)有暑假作業(yè)而漫長(zhǎng)無(wú)邊。

黃燕燕搬家了。幸好在她搬家之前，我又認(rèn)識(shí)了一個(gè)新朋友。我一次次地跑去找她玩，站在她家陽(yáng)臺(tái)下喊她下樓。但她總是探出頭來(lái)說(shuō)她在學(xué)習(xí)，不能出來(lái)。

她和黃燕燕一點(diǎn)兒也不一樣，她是我們學(xué)校老師的孩子，功課好，人漂亮，溫柔又禮貌。我從不曾有過(guò)這樣的朋友，便非常地為之光榮。

但是后來(lái)我忘記了她的名字。雖然我曾一次又一次地大聲呼喊過(guò)這名字，使之一遍又一遍地回響在寂靜空蕩的校園里……我不停地喊，第一次發(fā)現(xiàn)沒(méi)有人的校園，真的是一個(gè)人也沒(méi)有。

我筆直地站在教師家屬樓下，仰著頭久久等待。所有的窗子都靜悄悄的，窗臺(tái)上的花也靜得停止了生長(zhǎng)。操場(chǎng)上的黃桷樹(shù)更是靜得像是印在照片上的一樣。知了的鳴唱時(shí)強(qiáng)時(shí)弱，一陣一陣在頭頂盤(pán)旋。烈日當(dāng)頭。她為什么不在家？

我一個(gè)人在校園里游蕩，假想世界上的人全消失了，只剩下了我。又假想自己上學(xué)遲到了，所有人都在教室坐著。

后來(lái)我蹲在操場(chǎng)上拔了一會(huì)兒草，又趴在大禮堂前的臺(tái)階上觀察螞蟻回家的路線(xiàn)。再后來(lái)我捉到了一只瘦小的蟈蟈，想到可以用來(lái)送給她，十分高興。但是接著又捉到一只螳螂，就把蟈蟈放了。

我從衣角上拽下一截線(xiàn)頭，系在螳螂肚子上。后來(lái)又撿了一張小紙片，也用線(xiàn)頭縛在它身上。

筆則很難找，但最后居然還是撿到了，是一小截鉛筆頭。運(yùn)氣真是太好了。我用筆在紙上認(rèn)真地寫(xiě)下她的名字，想了想，又在名字后添了個(gè)“的”字。

我口袋揣著螳螂，去閱報(bào)欄處看報(bào)紙。上面的報(bào)紙已經(jīng)有一個(gè)月沒(méi)有更新了，校工也放假了。一切停止，這世界上的一切是我的。我自由自在地看報(bào)紙，看完這一面，轉(zhuǎn)到那一面看，邊看邊努力地理解上面的意思。

所有報(bào)紙的所有內(nèi)容全看完后，校園更加安靜了，更加陳舊了。

我最后一次去教師家屬樓下喊了幾嗓子。把螳螂放在樓下天井里，撥正它背上系著的紙條，然后離開(kāi)了校園。

從那以后我就忘記了她的名字。她的名字被一只螳螂負(fù)載身上，在世間流浪，不知現(xiàn)在成了什么模樣。

6

我十二歲時(shí)愛(ài)上了鄰居家的男孩。在小學(xué)的最后一次假期里，每天都花很多時(shí)間跟蹤他。

傍晚，他吃過(guò)飯就出門(mén)了。我跟著他走過(guò)悶熱擁擠的街巷，出了北門(mén)外繼續(xù)，一直走到環(huán)城路上。后來(lái)又經(jīng)過(guò)城郊的綢緞廠、酒廠，經(jīng)過(guò)一片又一片的稻田、油菜地、紅苕地。又走上一條桑樹(shù)夾生的田埂，走進(jìn)一片陰暗的竹林，翻過(guò)一座長(zhǎng)滿(mǎn)馬尾松的山坡。

山路永無(wú)止境，傍晚如此漫長(zhǎng)，天空晴朗。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著，他頭也不回。有好幾次我以為他已經(jīng)知道我在后面，以為他故意要把我引去什么地方。我做夢(mèng)一樣地毫不猶豫。

——截止到十二歲，那是我腳步所到達(dá)的最遠(yuǎn)的地方。而那個(gè)黃昏，則是記憶中最漫長(zhǎng)的一個(gè)黃昏。時(shí)間靜止不動(dòng)，樹(shù)木靜止不動(dòng)，我無(wú)法停止。

我無(wú)法停止。但后來(lái)不得不開(kāi)始考慮回去的事……我還能不能在天黑透之前回到家？還能不能找到回去的路？還需不需要回去了？

他在前面頭也不回地走，每到山路拐角處就會(huì)消失。我匆忙趕上去，又看到他在不遠(yuǎn)處另一個(gè)山路拐角處即將消失。我們經(jīng)過(guò)山路邊的一戶(hù)人家，踩上他家青石板鋪的曬壩?？吹揭桓C小雞藏在絲瓜藤下。沒(méi)有人。我們又穿過(guò)一片濃密的青岡木樹(shù)林，林間四處灑落著堅(jiān)硬的、拇指大小的青岡子。我匆忙拾起幾顆揣進(jìn)口袋，又接著往前走。