我小的時(shí)候?qū)W習(xí)并不好，可小學(xué)畢業(yè)時(shí)卻接到了重點(diǎn)中學(xué)的錄取通知書(shū)，使我的家人大喜過(guò)望。我自然也很高興，報(bào)名之前還偷偷跑去看了看新校園。新校園對(duì)我來(lái)說(shuō)大得不可思議，還有池塘和小樹(shù)林。課間鈴聲是莊重悠遠(yuǎn)的鐵鐘聲而不是電鈴。教學(xué)大樓的墻體上砌的是瑩瑩的漢白玉而不是瓷磚。主樓前有兩個(gè)鋪滿(mǎn)明黃色睡蓮的方池塘，里面還有許多鮮艷的紅色鯉魚(yú)游來(lái)游去。

可到了報(bào)名那一天，同樣的問(wèn)題出現(xiàn)了，我沒(méi)有戶(hù)口，學(xué)校拒絕接收。

這個(gè)結(jié)果我早就料到了，因此并不特別驚慌。學(xué)最終還是得上的，這些問(wèn)題自有家長(zhǎng)去解決。

然而心里的那種別扭與難堪仍然不可抹殺。

我從小就是一個(gè)沒(méi)有戶(hù)口的人。媽媽是離職的兵團(tuán)人，沒(méi)有單位，非農(nóng)非工，我們娘兒倆一起當(dāng)盲流，不停地搬家，換學(xué)校。

似乎早已習(xí)慣了，又似乎永遠(yuǎn)都不能習(xí)慣——每當(dāng)老師說(shuō)：“沒(méi)有戶(hù)口的站起來(lái)。”我就心懷巨大的不安站起來(lái)，孤零零地站起來(lái)，像是一個(gè)做了壞事的人那樣站起來(lái)。

我忘記了那些年老師出于什么原因非要讓沒(méi)戶(hù)口的站起來(lái)，只記得一學(xué)期里總會(huì)有這么一兩次。也許是涉及什么費(fèi)用，也許要作什么統(tǒng)計(jì)。忘了，全忘了?？赡苁强桃馔浀陌?？可能潛意識(shí)里巴不得挖地三尺，想把相關(guān)內(nèi)容統(tǒng)統(tǒng)摳去。

有時(shí)老師也會(huì)說(shuō)：“沒(méi)有戶(hù)口的站到一邊去！”

我就在眾目睽睽中站到一邊，孤零零地遠(yuǎn)離大家，覺(jué)得自己似乎永遠(yuǎn)也回不到原來(lái)的序列中去了。

當(dāng)我還是個(gè)孩子時(shí)，不知為何竟如此介意這樣一件事情。“有戶(hù)口”這種事，在其他同學(xué)們那里是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，而自己居然沒(méi)有，肯定就有問(wèn)題了。而有問(wèn)題的人還想要繼續(xù)讀書(shū)，還裝作沒(méi)事似的和大家坐在一起學(xué)習(xí)、游戲——這絕對(duì)是自己的錯(cuò)！是媽媽的錯(cuò)！是她害我沒(méi)戶(hù)口，害我和同學(xué)們都不一樣，害我如同占小便宜一般地夾在大家中間成長(zhǎng)學(xué)習(xí)著。害我每年都要麻煩老師把我從座位上叫起來(lái)一次，仔細(xì)地盤(pán)問(wèn)我為什么沒(méi)有戶(hù)口——盡管上學(xué)期已經(jīng)盤(pán)問(wèn)過(guò)了。那時(shí)，教室安安靜靜，大家側(cè)耳傾聽(tīng)。老師盤(pán)問(wèn)的每一句話都無(wú)限地被這安靜和傾聽(tīng)拉長(zhǎng)、放大，意味深長(zhǎng)。我真是一個(gè)制造意外的人，真是個(gè)多余的人。

由于很怨怪我媽?zhuān)团芑丶蚁蛩拊V。弄得她很惱火，便打了我一頓。

另外沒(méi)戶(hù)口的話，學(xué)費(fèi)總是會(huì)比大家高出好多。好在有段時(shí)間我家開(kāi)有商店（那時(shí)全富蘊(yùn)縣一共才四五家商店），家里還算有錢(qián)。我的新衣服總是比同學(xué)們多。然而又因?yàn)闆](méi)有戶(hù)口，讓人覺(jué)得有錢(qián)也是恥辱的事情，穿新衣服也是難為情的事情。新衣服再多又有什么用呢？戶(hù)口都沒(méi)有……

因此，那一年，當(dāng)新學(xué)校新生報(bào)到處的老師依舊拒絕為我辦手續(xù)時(shí)，我立刻就扭頭溜了，只留下外婆在那里對(duì)老師努力地解釋、哀求。