我三歲那年，一天傍晚媽媽從地里干完活回家，發(fā)現(xiàn)我不在了。她屋前屋后四處尋找，敲遍了所有鄰居家的門，都沒(méi)找到我。后來(lái)鄰居也幫著一起找，翻遍了連隊(duì)的角角落落。于是便有人懷疑：莫不是我獨(dú)自一人進(jìn)了野地？又有人嚴(yán)肅地嘆息，提到最近鬧狼災(zāi)，某地某連一夜之間被咬死了多少多少牲畜……我媽慌亂恐懼，哭喊著去找領(lǐng)導(dǎo)。她捶胸頓足，哭天搶地，引起了連長(zhǎng)和指導(dǎo)員的高度重視。于是連隊(duì)的大喇叭開(kāi)始反復(fù)廣播，說(shuō)李輝的女兒不見(jiàn)了，有知情者速來(lái)辦公室報(bào)告云云。還發(fā)動(dòng)大家一起去找。幾乎連里的每一個(gè)人聽(tīng)到廣播后都放下碗筷，拿起手電筒出了門。夜色里到處燈影晃動(dòng)。連隊(duì)還派出了兩輛拖拉機(jī)，各拉了十來(lái)個(gè)人朝著茫茫戈壁灘的兩個(gè)方向開(kāi)去。呼喚我的聲音傳遍了荒野。

半夜里，大家疲憊地各自回家。沒(méi)有人能安慰得了我媽，她痛苦又絕望。婦女們扶著她回到家里，勸她休息，并幫她拉開(kāi)床上的被子。這時(shí)，所有眼睛猛然看到了我。我正蜷在被子下睡得香甜又踏實(shí)。

我二十歲時(shí)，去烏魯木齊打工。一次外出辦事，忘了帶傳呼機(jī)，碰巧那天我媽來(lái)烏市辦事，呼了我二十多遍都沒(méi)回音。她胡思亂想，心慌意亂地守著招待所的公用電話。這時(shí)有人煽風(fēng)點(diǎn)火，說(shuō)現(xiàn)在出門打工的女孩子最容易被拐賣了，比小孩還容易上當(dāng)受騙。我媽更是心亂如麻，并想到了報(bào)警。幸虧給招待所的服務(wù)員勸住了。大家建議說(shuō)再等一等，并紛紛幫她出主意。她坐立不安，又不停地打電話給所有親戚，發(fā)動(dòng)大家聯(lián)系烏市的熟人，看有沒(méi)有人了解我最近的動(dòng)向。然后又想法子查到我的一些朋友的電話，向他們哭訴，請(qǐng)求大家聯(lián)系到我的話一定要通知她。于是乎，我的所有親戚和朋友一時(shí)間都知道這件事了，并幫忙進(jìn)一步廣泛傳播，議論得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。說(shuō)我莫名消失，不理我媽，要么出事了，要么另有隱情。

我媽一整天哭個(gè)不停，逢人就形容我的模樣，我叫什么，我是干什么的，來(lái)烏市多久了，現(xiàn)在肯定出了意外，如果大家以后能遇到這個(gè)女孩，一定想辦法幫助她。大家一邊安慰她，一邊暗自慶幸自家女兒懂事聽(tīng)話，從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)跑丟了這樣的事情。

除了沒(méi)完沒(méi)了地打電話和向人哭訴外，我媽還跑到附近的打印店，想做幾百份尋人啟事。幸虧一時(shí)沒(méi)有我的照片，只好作罷，否則的話我就更出名了。

而這些事，統(tǒng)統(tǒng)發(fā)生在一天之中。很快我辦完事回去，看到二十多條留言時(shí)嚇了一跳，趕緊打的去那家招待所。一進(jìn)大院，一眼看到她茫然失措地站在客房大門前，空虛又無(wú)助。我叫了一聲“媽”，她猛一抬頭，號(hào)啕大哭起來(lái)，一邊快步向我走來(lái)，一邊指著我，想罵什么，又罵不出來(lái)。但哭得更兇了，好像心里有無(wú)限的委屈。

直到很多年后，我有事再去那家招待所（那相當(dāng)于我們縣的辦事處），里面的工作人員還能記得住我，還會(huì)對(duì)我說(shuō)：“那一年，你媽找不到你了，可急壞了……”并掉頭對(duì)旁邊的人津津有味地詳述始末。