我總是那么快樂，總是會有那么多的、讓人沒法不心滿意足的事情紛至沓來——生命健康，陽光充足，食物香美，慷慨的友情，還有榮譽。

我每天都在笑，輕松自在地與人交談，享受著盡情表現(xiàn)和盡情溝通的愜意。

我太容易歡樂了，太容易歡樂了，太容易顫抖了。

這是不正常的。

因為同樣地，我也太容易悲傷了。

我深深憎惡這“悲傷”，這是恥辱。你不會明白為什么：僅僅因為容易落淚而深感羞辱。

有人對我說：“家里老人還好吧？”

我張口結舌，淚落如雨。

還有人說：“若有什么事情一定給我電話。”

我苦苦忍著，眼圈通紅，鼻水流了出來。

容易被感動，應該不是什么過錯，應該是品格健全者的特征之一。

但在我，沒那么簡單，如同受了詛咒一般。

我與那人面對面坐著，他簡單的話語如此輕易就斷開無可測量的落差，形成深淵，瞬間令我墜落下去。并始終維持著這持續(xù)墜落的狀態(tài)，不知下面還有多深。

我們面對面坐著，之間的那種不平等的東西，加劇著友誼結構的不穩(wěn)定，而遲遲不能傾覆。傾覆之前的重心全落在我這方，我實在支撐不住，眼淚便奪眶而出。

但這不平等并不是對方強加于我的，而是從我內(nèi)心深處涌出，像是被喚醒了的事物。它手指一面鏡子，讓我仔細地照，再讓我仔細地照，強調(diào)我真實的模樣。

容易感動——于我，更像是某種生理現(xiàn)象，而非情感現(xiàn)象。

容易感動——條件反射一般，流淚，流淚，說流就流，說崩潰就崩潰。

有人對我說：“你會更加幸福。”

我哭。

有人說：“晚飯不要吃涼食，小心胃病……”

我也哭。

邊哭邊在恐懼中掙扎：這哭泣為什么停不下來？這哭泣為什么停不下來……我怎么了？我的身體被拋棄了，拋棄在那人的對面，斜坐著，洶涌落淚，一籌莫展。

而對方更為一籌莫展。他坐立難安，心里直犯嘀咕，想不通我怎么會有這樣的毛病……并發(fā)誓下次再也不和我單獨相處。

這一定是不正常的！在那樣的時候，我與我的悲傷相比，根本是渺小細末的。這悲傷如此強大，源源不斷傾瀉能量，無邊無際地鋪展開去。我被牢牢控制，像是被疾病或傷痛控制了一般——這悲傷與其說是悲傷，不如說是以我為出口，通過我來到這世上的另外的一個強悍生命。這是不正常的。我不能坦然接受別人的好意，我如此驚恐不安，這恐怕就是報應，不曉得是誰的詛咒在盯梢，要我永遠不能擁有一顆清靜平和的心。

可是，在很久以前卻不是這樣的。至少，在兒童時代很長的一段記憶里——雖然也會因某事大哭不止，但似乎從沒出現(xiàn)過這方面的不安，我從什么時候開始起改變的呢？發(fā)生了什么事呢？我拼命尋找成長中類似于“分水嶺”之類的界線，又發(fā)現(xiàn)我似乎從未曾改變過。

我的童年時代一直和外婆、外婆的母親——我稱之為“老外婆”——三個人一起生活。那時，外婆八十歲了，外婆的母親一百多歲。在我十三歲的那年春天，一百零七歲的老外婆過世，那是我平生第一次失去親人的經(jīng)歷。但那時還不大懂得“失去”是什么意思。

那時的我一點兒也不悲傷。我頭戴白花，胳膊上套著黑袖章，舉著招靈幡腳步輕松地走在送葬隊伍的最前面。田野碧綠，清晨的乳白色霧氣還沒散盡，繚繞在四野。一些街坊鄰居扛著紙房子、紙床什么的走在后面。因為老外婆年齡實在很大了，大家為了表示尊敬，也大都頭纏白布，以孝子的名義送行。