米夏走了。不久，監(jiān)獄長突然通知他過來取漢娜的遺物。米夏來到漢娜的單身囚室，監(jiān)獄長解釋說：“她已經(jīng)離不開這間小房了。這是她要交給你的?！北O(jiān)獄長指著架上用方巾蓋著排得整整齊齊的錄音盒帶和錄音機。旁邊還有一個綠色的印著畫的非常典雅的小方鐵盒。“她希望你把她積攢在小方鐵盒中的六千馬克轉(zhuǎn)給那個沒被燒死的小女孩?！?/p>

米夏拿著小鐵盒，忍住已漫到眼眶的眼淚。

后面是米夏到紐約把錢交給那位已成貴婦人的女孩。交談的話免了吧，她是代表被屠殺的猶太人整體要求復(fù)仇與懲罰的，絕不寬恕，與個人承擔(dān)罪責(zé)的多少實在了無干系，更談不上旁觀者性心理的浪漫、壓抑與救贖：“我不管你們是什么關(guān)系，我只知道我面對的經(jīng)歷早已沒有寬恕的權(quán)利?！?/p>

——啊，每一個人都是一個“充足理由律”！最后不能免的是米夏帶著自己的女兒到漢娜的墳前，告訴女兒自己不能敞開心扉生活的原因……從此，米夏能夠過敞開心扉的生活了嗎？

本事完。

（中）印象后的反觀

小說用名《朗讀者》，電影文學(xué)劇本沿用《朗讀者》。

電影則改名《生死朗讀》。

文字書寫重視的是敘述者身份，因為一切都在他的敘述中發(fā)生，自然顯示著敘述進行時敘述者的承受責(zé)任、思考與意義。視覺形象的電影，一方面突出了刺激最強的行為—“性”與“死”，另一方面又把“朗讀”事件象征化甚至隱喻化了，因為正是“朗讀”事件把少年時期的性與愛同中年時期的怨恨、羞恥、罪責(zé)與救贖連接了起來，而與此同時回報“朗讀”的卻是上一代的懺悔與死亡。

所以，雖然表面寫的是對納粹罪行的追溯性審判，其實隱含而突出的卻是兩代人罪責(zé)的傳遞、反省與承擔(dān)的限度，更重要的是隔代救贖與和解的可能，甚至……

［不，我問自己：“想省略什么？隱藏什么？”

你真的想聽？那好

——“為懺悔了的德國人辯護！”］

我的進入。

起初想，用我習(xí)慣的方式—感覺：我能感覺到哪里，就能解讀到哪里。然后根據(jù)西方電影中現(xiàn)代流行的時髦理論—“凝視政治倫理”，作一點反時髦的嘗試。看完電影，最初記錄了一個印象圖式：（由此不斷后退的關(guān)系構(gòu)成真正要讀的后續(xù)內(nèi)容）

一動筆寫起來就是另一回事了。

1.如何歸罪才能如何救贖

納粹現(xiàn)象在德國，軍國主義現(xiàn)象在日本，斯大林現(xiàn)象在蘇聯(lián)，“文化大革命”現(xiàn)象在中國……每一次大規(guī)模的整體性破壞的歷史事件過后，活下來的人如何承擔(dān)，如何清理，如何歸罪，如何救贖與和解？1特別是介乎于上下兩代人之間，同一事件表現(xiàn)為直接經(jīng)歷或間接經(jīng)驗，他們憑什么能夠維持在同一層次的感同身受上？如果不能或不完全能，罪責(zé)與救贖憑什么傳承與擔(dān)當(dāng)？總之，幸存下來的民族怎樣撫平創(chuàng)傷記憶而重新整合為一個民族，特別是作為民族歷史的重大事件怎樣才能轉(zhuǎn)變?yōu)檫@個民族必須共同繼承的精神文化財產(chǎn)？種種。

大概就是這樣一些背景沉淀，小說《朗讀者》和電影《生死朗讀》才贏得如此盛大的世界性關(guān)注。新老殖民主義民族如英美，現(xiàn)代史中的德國人、猶太人、俄國人、日本人、中國人，具有相同或類似的經(jīng)歷，卻未必具有相同或類似的反省與承擔(dān)。東方者如日本、中國，尤甚。

我既是一樁歷史事件的遭遇者、承受者，又是它的幸存者、反省者，即當(dāng)事人、旁觀者與反省者一身三任，因此，我命里注定不能回避它。

“文革”中有大量這樣的事實或揭露了這樣的事實，父親作為黨的干部執(zhí)行黨的政策，即便這政策把非常多無辜的人打成反革命以致造成他們家破人亡，即便這政策造成餓死的人數(shù)抵得上“二戰(zhàn)”死亡的人數(shù)，但這個干部可能是真正意義上的黨的忠誠干部，更不用說他的子女體認(rèn)著父母的親情與人品的正直。