對于蘭花,他的心得更多。我們家種蘭花的竹架占地兩百多平,一盆盆蘭花吊在竹架上,父親每天下田前和下田后都待在他的蘭花園里。田地收成后的余暇,他就帶著一把小鏟子獨(dú)自到深山去,找尋那些野生的蘭花,偶有收獲,總是歡喜若狂。
在愛花種花方面,我們兄弟都深受父親的影響,是由于幼年開始就常隨父親在花園中整理花圃的緣故。但是在記憶里,父親從未因種花而得到什么利潤,倒是把蘭花的幼根時常送給朋友,或者用野生蘭花和朋友交換品種,我們家的報歲蘭,就是朋友和他交換得來的。
父親生前最喜歡的蘭花有三種,一是報歲蘭、一是素心蘭、一是羊角蘭。他種了不少名貴的蘭花,為何獨(dú)愛這三種蘭花呢?記得有一次他對我說:“有很多蘭花很鮮艷很美,可是看久了就俗氣;有一些蘭花是因?yàn)樯俣F,其實(shí)沒什么特色;像報歲蘭、素心、羊角雖然顏色單純,算是普通的蘭花,可是它樸素,帶一點(diǎn)喜氣,是蘭花里面最親切的。”
父親的意思仿佛是說:樸素、喜樂、親切是人生里最可貴的特質(zhì),這些特質(zhì)也是他在人生里經(jīng)常表現(xiàn)出來的特色。
我對報歲蘭的喜愛就是那時種下的。
父親種花的動機(jī)原是為增加收入,后來卻成為他最重要的消遣。父親沒有什么特別的嗜好,只是喜歡喝茶、種花、養(yǎng)狗,這三種嗜好一直維持到晚年,他住院的前幾天還是照常去公園喝老人茶,到花圃去巡視。
中學(xué)的時候,我們家搬到新家,新家是在熱鬧的街上,既沒有前庭,也沒有后院,父親卻在四樓頂樓搭了竹架,繼續(xù)種花。我最記得搬家的那幾天,父親不讓工人動他的花,他親自把花放在兩輪板車上,一趟一趟拉到新家,因?yàn)樗麚?dān)心工人一個不小心,會把他鐘愛的花折壞了。