后加入圈子的孫大佬算圓滿了。另一邊,影業(yè)大亨王大佬看著5000萬(wàn),心癢啊。這擱誰(shuí),能心如止水?他想,“我不能騎一輩子的馬??!”一尋思:孫大佬這哥們兒有眼力,玩文化,絕了。
文化意味什么?意味著無(wú)形,意味著沒(méi)有上限——想怎么吹,就能怎么吹。它不像蓋房子,你得有地;搞金融,你得有錢;哪怕弄一小川菜館子,你不得還要廚子么!
關(guān)鍵是玩文化還能玩大。一個(gè)人成立一個(gè)文化公司,搭個(gè)班子講故事。嘿,四兩撥千斤。
影業(yè)大亨王大佬說(shuō)你孫大佬做演出,那我就拍電影,拍賀歲片。他開(kāi)始四處找本子,最終看中了某著名京片子作家的《狼狽不堪》。有劇本后,他先拉來(lái)現(xiàn)在已是大導(dǎo)演的一位馮老板,后者又介紹了現(xiàn)在也是大老板的某川籍演員。
好了,劇本有了,導(dǎo)演有了,演員也有了。影業(yè)大亨王大佬總感覺(jué)還差點(diǎn)啥。哦,原來(lái)還差開(kāi)機(jī)的錢啊。這不,人家有哥們兒么?!俺泽π反罄小敝币缓灒X,有啦!
不過(guò),“吃螃蟹大佬”也是聰明人。他對(duì)影業(yè)大亨王大佬說(shuō):“××啊,你看電影拍攝地能不能放在大哥在北四環(huán)外新開(kāi)發(fā)的樓盤(pán)‘××經(jīng)典’啊?”于是,電影就在那兒取了景。
拍完了上映,電影火了,“吃螃蟹大佬”的“××經(jīng)典”也火了。一箭雙雕,妙吧?
這時(shí),又有同學(xué)要發(fā)話了:要5000萬(wàn),就給5000萬(wàn);拍電影沒(méi)錢,就給錢。這“吃螃蟹大佬”敢情不是商人,是善人???錢就這么好要?
其實(shí),沒(méi)有誰(shuí)傻與不傻,也沒(méi)有什么好要不好要。其一,人家是一個(gè)圈子的,才會(huì)給你時(shí)間,允許你講“概念”。孫大佬、影業(yè)大亨王大佬能拿到的錢,阿貓阿狗、阿七阿八就拿不到。其二,人家會(huì)講概念,更會(huì)玩概念,手上還有資源。拿孫大佬來(lái)說(shuō),那年頭演出許可證稀缺,什么東西一少,就有了門(mén)檻,就有了討價(jià)還價(jià)的資本。
每個(gè)人心里都有自己的小算盤(pán),看你怎么打。從“體制不許隨便成功”到“體制幫助你成功”,其間的過(guò)程充滿黑色、灰色的段子和故事。在花個(gè)二三十萬(wàn)就能輕松搞到一張演出許可證的今天,十三叔講的段子,年輕一代,你們是不懂的。
多年后,十三叔與八卦哥哥成了無(wú)話不說(shuō)的好朋友。我們一有空便會(huì)去北三環(huán)雙秀公園西側(cè)的一家茶樓喝茶聊天。很多次,十三叔會(huì)略帶牢騷地抱怨:別人千萬(wàn)甚至上億的錢掙得輕輕松松,自己百八十萬(wàn)的項(xiàng)目辛苦半天。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,八卦哥哥總會(huì)迎著窗外射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光,瞇著眼睛,不慌不忙地說(shuō):“你不會(huì)講故事。”
于是,十三叔知道圈子的深淺和圈中人的高低,取決于你進(jìn)入的圈子本身和背后力量的強(qiáng)弱。除此之外,還有其他幾個(gè)方面,十三叔將其歸納為“號(hào)外:圈子是個(gè)球”。
這不是罵圈子混球,而是客觀而言。盡管有時(shí)候,圈子確實(shí)是一攤渾水。