輕罵幾句。我覺得非常靈驗，月亮從那個時候便成了我的好朋友，永遠(yuǎn)傾聽我的訴說與祈求。

回憶只能告訴我們留在記憶篩網(wǎng)上的那些事。因為不

見了篩子眼中漏下的東西，不能任由回憶去做決論。就我所

憶，大人口中的我小時候又笨又傻，又乖，有的方面很大膽，

而有些事情上則極膽小?？峙抡鎸?shí)的形象沒有這樣可愛。我

也記得常和景泰“釘釘如磨”，這是昆明話，表示互不相讓。

打架也是常事。

我上小學(xué)高班時，同院住著個五六歲的女孩叫小胖囡。

一天她在院子當(dāng)中耍賴，又哭又跺腳。她母親呵斥她道：“你

怎么了？！”她的腳跺得更響，一邊哭一邊說：“我學(xué)熊姐

姐！”要不是這個笑話傳下來，我不會記得自己丑品的一面。

此刻才想起來，逢人夸我乖，母親就會說：“你還沒見她又

外公外婆?？抻侄迥_的樣子呢！”

外婆家

每個星期天跟媽媽回外婆家，是童年生活中頭等大事。整個星期都盼望周末到來，好去外婆家的大花園中玩耍，去吃好東西，去被外公外婆和眾多的姨姨寵愛。七姨﹑八姨正是妙齡少女，五姨六姨已到被人追求的年紀(jì)。母親是眾姐妹

18

家在云之南

尊重喜愛的二姐，二姐的孩子也是大家愛屋及烏的對象。我

不會走路時，大家爭前來抱，我專揀七姨。七姨后來到美國

去了，母親想念七妹時，總學(xué)我幼時口吻說：“我要七姨這

么抱，我要七姨那么抱。”

印象中外婆家的花園大極了，前后三層。現(xiàn)在回想那個

溫暖大家庭，芳草碧樹，恍如隔世。在童年歡樂與親情之愛

的點(diǎn)染下，好像在外婆家度過的周末都是陽光普照。門口的

紫藤花一串串掛在花架上，沿墻根的美人蕉四季開花，果實(shí)

內(nèi)白白的小粒是我們玩煮飯飯必不可少的雞蛋。昆明稱美人

蕉為鳳尾花?！澳锬锔实圩撸阏f是朵什么花？”“我說

是朵鳳尾花?！彼崮竟匣ê褪窕m然紅得似火，卻不似金

鳳花一樣可以用來染指甲。爬在庭院墻頭上的素馨四季飄香，

優(yōu)雅柔和的香味正襯合蘇家的姐妹。擺在沿小路石礅上的瓷

花盆里高貴昂首的蘭花是外公的寵物，不可隨便去碰。沿后

墻一排棗樹，滿身荊棘，據(jù)說可防止盜賊翻墻。梨樹﹑柿花﹑

銀杏被剪得齊齊整整的白臘條枝神秘地圍住。緬桂（香港人

回娘家。母親和妹妹、表妹。

家在云之南

稱白蘭花）開花的季節(jié)，外婆衣服的斜大襟扣子上，總掛著兩朵。一棵老觀音柳的樹椏是我在花園中的

“雅座”。坐上去兩只手扶住分杈的樹干，身子盡量靠后，兩只腳在空中亂蕩，嘴里哼著自己編的歌，看白云在樹頂上飄過，用它變化的形狀去編織我的幻想。

外婆。外公在日本時，感染了許多新潮思想，不過那時文化人類學(xué)還沒有面世，他不知道尊重本土文化才是時尚中的時尚，只一味嫌外婆迷信。家里不許供拜，七月半接祖的鬼節(jié)更不

全家福。媽媽用火鉗替我能容忍。外婆帶著我們一群孩子搞“地下活動”，派外公最

燙頭發(fā)，多痛我都忍著。寵的明偉表弟去纏住他。眾人先去洗澡間

舉行儀式，舉著接祖的道具在花園繞一周。參加這類秘密活動的陰謀感最令我們過癮。外公唯一慶祝的是每年二月廿二的花節(jié)。用紅紙做成一個個小燈籠，帶領(lǐng)我們?nèi)サ交▓@中，給一棵棵花﹑一株株樹掛上。

花園里的臘梅不如紅梅﹑白梅般嬌艷，但它黃色的小花，氣味芬芳﹑雋久。蜂蜜水泡臘梅花是外婆常年的潤膚露。梳洗罷，抹在手上面上，再用刷子沾一點(diǎn)“刨花水”，把頭發(fā)弄得服服帖帖。不知道刨花是什么樹的木屑片，一股清香味。我喜歡看外婆梳頭，卻怕看她裹腳，只有一次好奇心戰(zhàn)勝了畏懼，看著她把

20

家在云之南

長長裹腳布一層層拉開現(xiàn)出小腳。除大腳趾外，四個腳趾一排地被壓倒貼在腳

底板上，畸形得怕人。

外婆與她的同輩不興化妝，卻很重

視額頭要光潔，不生汗毛，把專司“扯

頭”的女人請到家中。這位“美容師”

自己顏面光滑，一并做活招牌。她兩

只手拉住一條線兩端會旋轉(zhuǎn)的木梭子，

轉(zhuǎn)動細(xì)線，在額部上下來回，嗡嗡作響，

把在規(guī)劃線以下的頭發(fā)﹑汗毛拔個精

光。我被好奇心驅(qū)使冒險伸手拉扯一

下，大叫饒命。婦女為美而忍痛，古今

中外亦然。

八姨和哥哥同歲，是孩子頭，每周

都發(fā)明不同的游戲。四姨家住前院，小我兩歲的明莉表妹是

我最親密的玩伴。明莉上小學(xué)一年級作文《我的家庭》寫：“我

家有六口人，奶奶，爸爸，媽媽，弟弟，表姐和我?！眰鳛榧言挕?/p>

外婆家飯菜清淡可口，別具一格，豆腐每餐必不可少。

蘇家的典型菜式我沿用至今。晚上，一群小孩都盼望遲歸的

二舅。他一定提著一包消夜，不是回餅，就是薩其馬或重油

蛋糕。我九歲那年已是回外婆家的尾聲。有一回吃過一輪點(diǎn)

心，明明看見還剩下一半，大人催我們?nèi)ニ?，二舅悄悄問我?/p>

“你幾歲？”“九歲?！薄熬艢q以下的去睡覺！”二舅高聲宣布。

噢，我愛二舅。

大舅在軍中任職，駐東北。三舅中學(xué)畢業(yè)后考取云南

母親和她的妹妹“四摩登”。

二舅，永昌祥商號時髦的會計師。

家在云之南

大哥說我太胖，長大嫁不掉。我更慚愧眼睛太小，每面對鏡頭，盡量睜大眼。

省公費(fèi)留美生，1945年便遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)。外公的書桌一扇半圓推蓋永遠(yuǎn)關(guān)著，我常常好奇地想推開看看。外公時時抿著嘴笑，可是有無上的威嚴(yán)，小孩可不敢亂動他的東西。書桌蓋頂上一邊擺著大舅﹑公公﹑二表姨在南京時的合照。二表姨原是復(fù)旦的?；ǎ驗樵谑≌芜^科長，附帶有過的軍銜，五十年代恰恰夠判刑送去勞改。另一張照片上是在麻省理工學(xué)院念書的三舅，燦爛的笑容照亮了外公的書房。三個舅舅那時都英俊得像電影明星，姨媽們個個端莊秀麗。母親教我唱一首歌，一唱便記熟。對我，這首歌永遠(yuǎn)牽連著對塘子巷外婆家的回憶：“我的家庭真可愛，清潔﹑美麗﹑又安康；兄弟姐妹多和睦，父親母親都健康；雖然沒有大廳堂，冬天溫暖夏天涼；雖然沒有好花園，月季玫瑰常飄香，家啊，家啊，可愛的家……”伴著音樂的是每次我們?nèi)グ赐馄偶议T口的門鈴，應(yīng)門的驚叫“二姐回來了”，接著一片嘰嘰喳喳，俏麗的姨姨一個個趕過來，衣裙旸旸。

1948年，大舅﹑舅媽從東北回鄉(xiāng)，為這和諧﹑溫馨歡愉

22

30年代末，昆明大觀樓，母親、哥哥和三位姑媽。

母親和女友們。

家在云之南

的大家庭生活帶來閉幕前的高潮。大舅此時已脫下軍裝，卻未脫年輕軍官

的瀟灑和氣派。大舅媽是日本人，身材高挑，說話輕言細(xì)語。她笑起來撮

著口，不似我們昆明女子張口大笑。長女慧中還在襁褓中，粉紅的小圓臉

藏在粉紅的絨帽里，立即成為所有人的掌上明珠。大舅年少離家，鄉(xiāng)音已

改，說著純正的國語，加上他們?nèi)说拇┲e止，就像是從電影里走出來

的人物，令我們小孩感到好奇又敬畏。

日本媳婦從昆明婆婆和妯娌們那里學(xué)會許多新鮮手藝，包粽子﹑做香

腸﹑腌咸菜。大舅媽至今還對當(dāng)年與昆明家人相聚的一件件小事﹑幾十位

親戚的音容笑貌記得十分清楚，因為一幕幕親情故事曾在她腦中一遍遍重

溫。那時的中國，烽火四處，大舅一家即將棄國遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。對可愛的家庭

的贊頌“冬天溫暖夏天涼”，也適應(yīng)于政治氣候。大舅走后，外公外婆不

放心舅媽攜嬰兒出遠(yuǎn)門，讓十四歲卻十分聰明能干的七姨伴同。那時誰也

料不到這一別竟成永訣。1997年，幾乎半個世紀(jì)后，舅媽﹑慧中﹑七姨

結(jié)伴重返昆明。外公外婆早已安息，故園也找不到一絲痕跡。

一年一度，裁縫師傅請到家中，在廳堂外走廊上搭起臺子，替各人縫

制一套新衣。每個姨姨都是清一色昆明大道生紗廠“蔭當(dāng)士林布”淺藍(lán)旗袍，

外公外婆灰色長衫。裁縫師傅成了蘇家的老相織，外婆任他的助手，一邊

與他閑話家常。

在物盡其用的社會觀念下，婦女貢獻(xiàn)最大。從中藥店“抓”來的藥由

薄紙包著，紅白兩間細(xì)細(xì)的棉線捆住。所有包裝物品均不可丟棄。我能派

上用的工作便是把棉線死結(jié)打開，婆婆將線一圈圈繞好，收在抽屜里待用；

包藥的紙也要抖干凈藥屑，平平整整折起來。從淘米水到糞便﹑垃圾，沒

有一樣是廢物。

住在鄰村的兩兄弟，大張和小張，天天來外婆家收“米缸水”去喂

豬，去廁所倒糞﹑倒垃圾，擔(dān)回去做肥料。小張十分勤快，從不坐下歇會

家在云之南

參加外公葬禮。小孩中我最年長，不動聲色地逮住想逃跑的景和。

兒，打個招呼就走了。大張則總要到廚房來找人聊天，抽竹水煙筒。他胡子拉碴，眼睛隨時笑得瞇成一條縫。只要大人不攆我，我就坐在小凳上聽他擺龍門陣。記得有一次他數(shù)落外婆：“老太太，洗完碗，瓷碗不能摞在土碗上，要不然往后你家姑娘找錯婆家呢。”外婆不信他的一套，不曉得后來是否后悔過。現(xiàn)在我還記著大張的教誨，碗柜里不同花色的碗一定要分別擺放了。媽媽說小張不止勤快，又省吃儉用，攢錢買了地，后來被劃為富農(nóng)分子，地被沒收了，在村里也抬不起頭來。大張當(dāng)他的貧農(nóng)，倒分了塊好田，還在農(nóng)會里當(dāng)了個什么。

到外婆家坐人力車（昆明人稱黃包車），媽媽一路自言自語，我只聽得出她的“……八妹……爸說……”，后來我當(dāng)了少年先鋒隊員，戴著紅領(lǐng)巾，恥于壓迫人力車夫，任憑媽媽怎么勸也不肯坐車。媽媽帶著弟弟在車上，我在側(cè)邊小跑，一路跟到外婆家。生活中從此摻上政治，外婆家的歡聚也快散場了。外公自殺的早上，二舅慌慌張張來到我家，對

26

家在云之南

媽媽說：“爸不在了?！薄安辉诹?？到哪里去了？快去找呀！”“爸過世了?！?/p>

媽媽像條棍子似的應(yīng)聲倒下去。

外公找不回來了，童年最歡樂的時光和那個時代也都一去不復(fù)返了。

病人的孩子早當(dāng)家

1952年，母親去會計學(xué)校讀了半年，拿了證書，到昆明市衛(wèi)生局第

三門診部做會計，后來又兼籌劃第四門診部會計業(yè)務(wù)。病倒后，她一人的

工作由三個會計來接任，此時她的單位才知道這位前任會計的價值。而對

她來講，代價實(shí)在太大。母親看起來溫良謙讓，實(shí)際上極為好強(qiáng)。她引以

為榮的是做會計的三年中，每年年終核查，沒有錯過一分錢。她去上班后

不久，我們便習(xí)慣母親不回家吃飯，待到天黑了她回到家，用開水泡冷飯，

再嚼一小口紅糖佐餐，幾乎晚晚如此。她一生照料旁人，卻無人照顧她。

父親是粗心大意的丈夫，我們是那樣的不懂事。

五十年代的大陸，革命烈火余熱未散，上班﹑政治學(xué)習(xí)，軍事化般嚴(yán)

謹(jǐn)。母親過量的工作，過度的責(zé)任心，使她羸弱的心臟吃不消，幾次在辦

公室里暈倒。告病假要醫(yī)生開假條。她的上司恰好是心臟病專家，是一位

盡一切可能表現(xiàn)自己的左派。一次母親暈倒蘇醒過來，這位主任醫(yī)生說：“現(xiàn)

在是政治學(xué)習(xí)時間，你不舒服，可以躺在門診床上聽著?！币阅赣H的性格，

不到萬不得已也不會去求他開一日半日病假。求到這位主任，他總以拒絕

為始念。他曾對母親說：“你的心臟沒有大問題，包在我身上。”

大問題出現(xiàn)了。母親送到醫(yī)院去搶救，醫(yī)生告訴她本人和家屬，母親

的心臟最多可支持兩三年。自我幼年記事起，母親的病始終像夢魘一樣壓

在我心上。記得第一次她在飯桌上昏倒時，我大概只有四歲，嚇得魂不附體。

母親病發(fā)作時，本來白皙的臉更無一絲血色。早晨我會輕手輕腳走到她床