父親說：“你和你媽一樣，不肯做的事就‘軟頂著’?！?/p>

母親常說“父母養(yǎng)其身，自己長其志”，她很清楚所處的時代給女人

帶來的局限，生了大哥后就一直說要生個女兒“扳扳本”，意思是爭口氣。

我生下來，臉上一大塊胎記，又憨傻十足，母親的愿望傳為笑談。大人笑

我傻時就說：“你媽說要生女兒替她扳本呢！”稍后長大，也算漸漸不太

難看了，逢人曲意討歡心說她的女兒好看，母親就添一句：“她皮膚一點

不好?！蔽矣袝r插嘴道：‘父母長其身’不關我的事。”但還是覺得很尷尬。

“，日前翻大學時的日記，不止一處說要努力，要為母親爭氣。好生奇怪，原來求學時代上進的根源不是共產(chǎn)主義理想，不是當時受的英雄教育，而是我母親?！白约洪L其志”也不盡然，我僅有的一點好德性都來自父母，尤其是母親。

憂患歲月

除了那些勇敢﹑大無畏者，人凡經(jīng)歷太深的苦難，都不愿再看悲情文

學﹑電影；更不愿去細細咀嚼，孜孜回顧以往，觸動內心深處凄慘的一角。

但如果我完全避開令人心酸的記憶，跳過十八年來母親和她的家人沉痛的

付出，這篇記述就太不真實了。

母親生性多愁善感。我常取笑她說，如果十件事中有九件值得高興，

你一定不去想它們，而只心憂憂于令你不開心的一樁。不幸母親生逢憂患

不停的年月。她病倒后兩年多，“大躍進”開始了，大家正常的生活秩序

完全打亂。學校里取消星期日，晚上一定要進學校上晚自習。我有許多家

務和照料母親的雜事，母親說我忙得“小頭發(fā)不沾身”，形容忙得跑來跑

去頭發(fā)都飄了起來。母親心中為她的病身拖累兒女十分不安，又替我們的

身體擔心。

家在云之南

發(fā)燒一樣的社會，體溫越升越高，學校也不上課了。學生們連夜“行軍”去附近安寧縣“大煉鋼鐵”。我一生沒有走過這么遠的路，何況還背著行李。走到下半夜，很多時候在半睡半醒的狀態(tài)，機械而極不舒服地磕磕絆絆。最不堪的時刻是前面看見燈光點點，以為有救了，走到面前原來只是路過的又一個村莊。眼淚自行淌下，同時也慚于自己經(jīng)不起考驗。好些天以后，和一班女生在一起干活，我坦白說“行軍”的那夜我哭了，每個人都附和說“我也哭了”，才令我釋然許多。在安寧縣住了一個多月，接到母親的來信，這是我第一次離家，也是第一次接母親的信。母親在信上說，現(xiàn)在由景和每天替她倒痰盂（即母親的大小便）。我想像著小小的弟弟捧著痰盂走下三樓﹑穿過大院的樣子，止不住心中的酸楚，于是大哭起來，哭了許久，哭得兩手發(fā)麻?，F(xiàn)在我知道哭久了身體的反應是怎么樣的。我小時候常?？?，多半是和景泰打架或有小小傷心事，我喜歡靠在折成四方形的被子上哭，哭著哭著就睡著了，那種感覺真舒服。這一回卻是少年人痛惜弟弟﹑掛念媽媽的眼淚。

我們每天勞動六小時，睡四小時，再勞動六小時，再睡四小時。十多歲的中學生每天做用鐵錘將石塊打碎的粗重活，很苦很累。大概又因為睡不夠，隨時想哭。一天在河邊洗腳，有個同學說聽大人講大腳趾長的媽先死，二腳趾長的爸先死。我看看自己長長的大腳趾，想到躺在床上的母親，便哭了起來。七八個女生，有的想起將先去世的媽，有的傷心會早走的爸，大家一齊坐下，失聲痛哭。

“大躍進”之后，便是中國農村的大饑餓，城里人每月每人供應一定數(shù)量的米﹑老蠶豆﹑菜油，不夠吃也餓不死。舅舅托香港友人楊正光先生定期寄豬油罐頭給在昆明的親戚，像是救命甘露。除了整天覺得嘴饞，缺少食物倒不是太難擔待。隔壁住著宋伯伯一家，每個星期日天未亮就全家動員起身去排隊買什么吃的。我們家的人睡完懶覺起來，一人捧著一本小

家在云之南

說“充饑”。母親最易進入角色，悲慘的書她的心臟受不了，普普通通的

一點悲歡離合都會讓她眼淚汪汪，傷感數(shù)日。

象征營養(yǎng)嚴重缺乏的水腫病也在城市人中出現(xiàn)了。醫(yī)生來學校檢查，

發(fā)現(xiàn)兩例：校長和我。檢查的辦法極簡單，用大拇指對著腫脹的腳背按下

去，一個坑久久不平復的，便是患者。其實腳背腫得亮光光的，檢查已是

多余。我們被收容到臨時用護士學校改建的醫(yī)院，主要的藥品除維他命丸

外，還有人造肉，干香干香的不知如何造出來；糠麩餅，加了一點糖，不

易下咽，仍覺得美味；小球藻飲料，令我反胃，就像叫你喝下綠陰陰的一

杯臟水。吃飯時煮黃豆任取。我吃飽黃豆，把糠麩餅省下來，每晚偷跑出來，

拿回家去給兩個弟弟享用。醫(yī)院就在家附近，倒也方便。那時正值期中考，

水腫病住醫(yī)院不需要考試，正中下懷。不過那學期班里來了個北京轉來的

新生，是我的競爭對手。不參加考試也失去和他一爭高低的機會，憂喜參半。

歷來為子女健康憂心忡忡的母親，為我的病何等心焦。兒女有病有痛，

有艾有怨，都去母親那里尋求呵護與撫慰。母親為兒女的擔憂，所受的煎

熬卻是我當年體會不到的。

十八年中該記的事實在太多太多，令人難忘的大事之一是我考大學，

在三百多名畢業(yè)生中名列前茅，卻因政治原因不被錄取。我只知道哭，母

親不停地勸我：“妹妹，怨命嘍！”我沒有看見媽媽掉淚，一定是她等我

睡著才允許自己替愛女傷心。第二年政治風向改變，我考入云南大學。當

時一心要報考清華﹑北大的物理系，事后想到也許是命中注定，要我留在

昆明上學，要不然母親恐怕等不到我大學畢業(yè)了。

“文革”幾乎給每個家庭帶來打擊和災難，我們家也不例外。爸爸首

先被關到牛棚，景泰也不在家，我下鄉(xiāng)后就只剩母親和十七歲的景和了。

母親的病已更重，肝臟開始硬化，母親不時拍拍她因腹水脹大的肚子，笑

著說：“看我是不是懷孕五個月了？”

家在云之南

我到軍墾農場之前，母親勉強從病床上坐起來，仍然坐得那么直。

1967年，大學生被送到鄉(xiāng)下的軍隊農場受“再教育”。那時根本不知

道何時再能回家，回家時母親是否健在。我出發(fā)的前一晚，和母親掉頭睡

在她的大床上。母親以為我睡熟了，緊緊抱著我的腳，我怕她知道我還醒

著，一動也不敢動，直到天明。我們在軍隊農場田里做活受嚴格管制，不

準回家探親，我和母親每周彼此交換一封信，大家都報喜不報憂。約一年

后，我實在太掛念母親。若受天神啟示，我一連兩天不吃飯，第三個早晨

昏倒在床邊。管我們的軍官準我去縣城看病。站在貨車車廂上，風迎面吹

來，體會到出牢房一般的自由。到縣醫(yī)院，我哀求醫(yī)生助我回昆明去看母

親。他通情達理地給了我一周的假。我立即坐火車趕回家，媽媽見我瘦得

變了樣，自然心酸，我還是那句老話“不怕”。

那年母親見到我初戀的男友，欣慰不已。一切都符合母親的愿望，最

欣賞他對我十分體貼。她甚至說夢中見過此人，從來知道我將遇見的人正

是如他一般。歡樂不久變成憂愁。他的家人為了他的事業(yè)與政治前途，不

同意他去娶一個“社會關系復雜”的女子。我們苦苦掙扎，還是以分手告

終。我怕母親傷心，不愿對她道明真相，只裝作一切如舊。幾個月后一個

靜靜的下午，母親對我說：“你從不喝酒，那天喝了許多，我知道你們分

手了?！敝笱a充她一輩子對我說過無數(shù)次的那句話：“心有天高，命有紙薄。

妹妹，怨命嘍！”這以后母親從未對我提過男朋友﹑婚嫁這類事。到母親

去世前，我已經(jīng)三十歲，應了我三歲時大人取笑我的話：“嫁不掉”。親戚﹑

朋友都替我發(fā)愁，或熱心張羅，介紹男友，但母親從來連一句暗示的話也

不說。我和她處境兩樣，卻一樣心寒。

家在云之南

母親和我。

1971年離開軍墾農場，被分配到征江中學教書，此時母親的病已相當嚴重，遲遲不成熟的我，也才開始懂得多些體貼母親。學校離昆明六十公里，離縣城五公里。每星期五晚上或星期六我便站到校門的公路上，提著一籃子雞蛋和別的土產(chǎn)，“堵”順風貨車回昆明。那個時代真安全，或者我的運氣太好，從來沒出過什么事。當然不是每位司機都會好心停下來。如果他們看得見我含著的眼淚，聽得見母女彼此的呼喚聲，一定會停車的?？上Р皇恰＝?jīng)常是一輛輛車駛過，一次次失望。有時等到天黑定了，只有回去，明天清晨再出來碰運氣。我最清楚早晨的陽光是怎樣把路邊茉莉花上的露水一點點吸干，稻田里的霜花如何化成水?！耙沁@個星期回不成家，誰替媽媽洗澡？”

生命的最后幾年，媽媽受的罪會令一般人只求擺脫軀殼，永遠解脫。但是她有一個要活下去的重要動機：我和景泰都在縣城工作，昆明病重的母親是我們有可能獲準返回故鄉(xiāng)的唯一理由。

多年病臥，她全身的骨骼﹑肌肉都開始疼痛，病的發(fā)作也更頻密。夜深人靜，她的哼吟令我心揪。十八年來我習慣用一個方法去乞求她減少痛苦。當她每哼一聲，我就開始數(shù)數(shù)“一﹑二﹑三﹑四……”哼第二聲又從頭數(shù)起，一邊求上蒼讓她每次哼吟的間隔拉長，讓她的痛苦漸漸縮短，可以安睡。我也不停地搓她的小腿，捏她僅有的一點點肌肉，徒勞地希望緩解她的痛楚。我和兩個弟弟，被鄰居用來做孝順的榜樣，以教訓他們的孩子。不要以為我是標準的孝女，當年為了追求所謂“進步”，體會不到媽

家在云之南

媽比那些表現(xiàn)自己“積極”的活動一百倍地需要我，失去許多可以陪伴她

的時光，令我終生后悔。

也有可資記錄的快樂事件。大哥娶得賢妻，帶兒女回來探親，媽媽一

下病除了一半，人也精神了。他們雖走了，天倫之樂的回憶仍伴隨母親，

久久不散。1971年，我們被父親的單位從宿舍趕出來，全家擠到一間借

來的房間里。幾張床和一張桌子，勉強塞進去，其余家具寄放到親友家中。

這一年姑媽﹑姑爹從上海來探親，令母親大喜過望。所有人睡在一間房里，

對久別的親人何嘗不好？姑媽與媽媽很有緣，那個時代關山阻隔相見何其

難矣，上次見面已是四十年代初，我尚未出世之時，姑媽姑爹逃難回昆明。

日本飛機來炸，有時一天有幾次空襲警報，大家要疏散到郊外，稱“跑警報”。

母親心臟不好跑不得，姑媽懶動彈，父親是天生的樂觀主義者，大概認為

昆明炸平了，炮彈也落不到他們頭上。別人應警報聲撤離，兩對年輕夫婦

在空城中玩牌作樂，很是開心。姑媽細腰豐臀，她那曲線夸張的旗袍晾在

院子里，母親在上面貼張字條道：“要看大屁股的這里來”，不料這句話爾

后報應在她女兒身上。

不能不信命運與人生的巧合。1973年，母親兩大心愿了卻了。春天

三舅從美國回來探親，蘇家十一姐弟除了在臺灣的大舅﹑美國的七姨，

二十八年中首次團聚。同年五月端午母親的生日，我們邀約了許多親友同

慶。晚飯后我彈三弦為媽媽唱歌，還和她合唱《我的家庭》。多年來首次

的歡喜聚會也成了告別儀式。7月我調回昆明，媽媽坐起來連聲說“終于

盼到這一天了，終于盼到了”，她心里大概也輕松地說“我終于可以走了”。

1973年 11月 11日，住在我們家的三奶替媽媽煮了酸辣餛飩。我上樓去

母親房中收碗筷，她模仿前些年回來探我們的三歲侄子的語氣，用東北話

說：“可好吃，可好吃，太好吃了。”不一會兒二舅來看望她，見她已昏迷。

幾句歡快的戲語，是母親一生最后的話。