80歲的張?jiān)屎突貞浧鹞羧諔賽?ài)情景，寫(xiě)下了一篇《溫柔的防浪石堤》，“兩個(gè)人不說(shuō)一句話。他從口袋里取出一本英文小書(shū)，多么美麗的藍(lán)皮小書(shū)，是《羅密歐和朱麗葉》，小書(shū)簽夾在第某幕、第某頁(yè)中，寫(xiě)兩個(gè)戀人相見(jiàn)的一剎那。什么‘我愿在這一吻中洗盡了罪惡’！這個(gè)不懷好意的人，他不好意思地把小書(shū)放進(jìn)了口袋，他輕輕用右手抓住她的左手。”雖然她沒(méi)有用一吻“洗凈了罪惡”，但從此以后，“她的一生的命運(yùn)，緊緊地握在他的手里。”

周有光提到這篇文章，笑：“戀愛(ài)的文章嘛，大家都喜歡看的。”“我的老伴去世前一天晚上有朋友來(lái)拍照，第二天發(fā)病就去世了，她的心臟不大好，93歲，去世應(yīng)該說(shuō)是自然的了。”他在紙上寫(xiě)下了93這個(gè)數(shù)字，畫(huà)了個(gè)圈，讓保姆找來(lái)一本《曲終人不散》，是允和的自述文集，送給記者，署名是“周有光代張?jiān)屎唾?zèng)”。他始終叫她“我的老伴兒”，亦是質(zhì)樸情深。