從清華坐校車,過西安門、文津街、北京圖書館,然后上金螯玉東橋,看到前面是團(tuán)城,左面是北海,右面是中南海,里頭一個牌樓,過三座門,兩道紅墻,就是故宮的橋樓,稍微一拐就是大高懸殿,大高懸殿、漢白玉橋,再往前,左手是景山,右手是筒子河邊上的朝坊。你想想看,這一路,太迷人了,太美了,可是現(xiàn)在,看不到了……
1947年,我考入清華大學(xué)社會學(xué)系,并不是純粹為了讀社會學(xué),而是為了當(dāng)一個新聞記者。那時經(jīng)歷著抗日戰(zhàn)爭,有很多戰(zhàn)地報(bào)道,什么空軍英雄啦,很鼓舞人心。當(dāng)年我父親做過國民黨的小官,還給我訂過幾期雜志,大概就叫《中國空軍》。我們同學(xué)對這樣的報(bào)道反應(yīng)非常強(qiáng)烈,所以我覺得記者是一個很崇高的職業(yè),對國家興亡挺起作用的,就萌發(fā)了當(dāng)記者的愿望。
1946年左右發(fā)生了“張莘夫事件”,日本人拆工程,張莘夫是一個工程師,到東北去接收日本工程,不知道怎么的,無緣無故的就死了,當(dāng)時反蘇、反共,說是蘇聯(lián)紅軍搞死的,當(dāng)時我們這些學(xué)生,卻根本不信,很歡迎共產(chǎn)黨,對新政權(quán)抱著很大的希望。
當(dāng)時國立清華大學(xué)沒有新聞系,燕京大學(xué)有啊,可是燕京讀不起啊。我也不知道做新聞記者究竟要考什么系,考了一個北大中文系,考了一個清華社會學(xué)系,兩個都錄取了,那么后來就選了清華的社會學(xué)。