清華大學(xué)建筑系館南樓303，窄窄的房間，幾張桌子，是陳志華和他的研究鄉(xiāng)土建筑的同仁的簡陋辦公之地。陳老爺子（學(xué)生們對他的尊稱）剛剛只身從外地鄉(xiāng)下調(diào)研回來，略顯疲憊，神情卻安詳。

他今年已經(jīng)74歲，說話已經(jīng)很慢很慢。

盡管如此，他還只身到農(nóng)村去做鄉(xiāng)土建筑的調(diào)研，好為他的學(xué)生們鋪路。

他最不放心的是自己有著心臟病的七十多歲的老伴兒?？墒菦]有辦法，一年兩三次的上山下鄉(xiāng)，他必須如此，看著那些自然村落被破壞，“看著讓人挺傷心的”。這個你不干誰干呢？要趕在被毀壞之前搶救它們，他像進行一場艱難的賽跑。

時光和人為的破壞，是他一生最為隱痛的事情，對自己的事情，他說得很少。他自認為這幾年一直在上山下鄉(xiāng)，眼界比較窄。但是對于社會上的不良、不公，他依然有著尖銳的批評。有些學(xué)者著述往往流于兩面和圓滑，在他卻沒有。當(dāng)我問及國家大劇院等浩大工程，他說，我并不反對建造這些工程，但是，也太鋪張浪費了。我們還有許多事情，需要去做的。

他的一只眼睛，由于在閱讀資料時過度疲憊，已經(jīng)看不見了。樓梯的時候光線太暗，我擔(dān)心他看不見，他卻不用人去扶他，慢慢下了樓。

因為眼睛的緣故，已經(jīng)不能騎車。從學(xué)校走回家，要走40分鐘的路。我堅持送他回家，他再三拒絕了。

他在清華慢慢走著。那里有著他曾經(jīng)的大學(xué)時光，他的無數(shù)學(xué)生成長的地方，也是他的光榮和苦難之地。

他會一直贏得敬重。這并不僅僅是因為他的學(xué)識。