我16歲就上大學(xué)了。那時(shí)候考試比較容易，我高二上半年去考，高三下半年，同濟(jì)醫(yī)學(xué)院錄取我了，上海圣約翰大學(xué)也錄取了。圣約翰是名校，名氣大，我就選了圣約翰。

當(dāng)時(shí)家里條件不是很好。我從中學(xué)就開始掙錢，同時(shí)做好幾份家教，有的一三五上課，有的二四六上課，無論中學(xué)小學(xué)都能教，外文更不用說了。但做這個(gè)活兒精神上不太愉快，那時(shí)還沒解放，請得起家教的都很有錢，有幾家還是大戶人家，在國民黨當(dāng)團(tuán)長什么的，他們認(rèn)為我是傭人。有時(shí)候?qū)W生太笨，學(xué)得不好，我也得跟著挨罵。有一次我去上課，一進(jìn)門聽見一個(gè)學(xué)生在哭，他爸爸在罵他。他爸一見我，就說你以后甭來了，好像他學(xué)得不好是我教得不好。我就灰溜溜地走了。

我們學(xué)校在上海的西面，后門靠近蘇州河，原來是上海的貧民區(qū)，交通不方便，我們學(xué)生上學(xué)一般都走前門。學(xué)校的前門在中山公園后面，我們要買一張公園的門票，從前門進(jìn)去，再從后門出來。碰上早上有課的時(shí)候，因?yàn)榕逻t到，經(jīng)常要跑著穿過這公園，所以我身體鍛煉得很好。有的時(shí)候做家教回來晚了，公園關(guān)了門，我就給看門的人塞一點(diǎn)小錢，讓他放我進(jìn)去。

我們是教會辦的學(xué)校，但不一定要基督徒才能上這個(gè)大學(xué)，一般人也可以。通過教會找工作、出國有保障，所以有的學(xué)生也愿意加入教會，反正有好處的。神學(xué)課是所有人都要選的，要學(xué)一年兩個(gè)學(xué)期，《新約》、《舊約》都學(xué)。這門課講神的道理，像為什么耶穌把餅分給好幾百人，大家都能吃飽，最后還要考試。搞翻譯的人一定要熟悉《圣經(jīng)》，像我翻譯的書，都會注上根據(jù)《圣經(jīng)》第幾章、第幾節(jié)。

那個(gè)時(shí)候我們上學(xué)是沒有人管你的。你可以好好讀，也可以馬馬虎虎讀。大二時(shí)我們的英語書是《大衛(wèi)·科波菲爾》，要是好好看的話，一天看一點(diǎn)，一個(gè)學(xué)期看下來也就差不多了，但也有人出了一本書，叫《〈大衛(wèi)·科波菲爾〉的簡述》，基本內(nèi)容都有，但薄多了，考試的時(shí)候看這個(gè)小冊子就行了，我就是看的這個(gè)小冊子。

大一的時(shí)候有兩本英語教科書，一本是短篇小說選，一本叫獨(dú)幕劇。我們有一種教室，旁邊有舞臺，高出一點(diǎn)點(diǎn)的舞臺。上這門課時(shí)就用這種教室，四個(gè)人一組，你演這個(gè)，我演那個(gè)，背臺詞，要上去演出。

我們上學(xué)的時(shí)候經(jīng)常有小測，老師來上課時(shí)帶著裁好的紙，讓我們先寫篇作文。如果學(xué)的是詩歌的話，就寫個(gè)十四行詩。學(xué)生寫得好的，他會在課堂上念，別人念沒念我不知道，反正我的詩是被選上念過的。

張愛玲也在圣約翰聽過課，她跟我在一個(gè)班念過英文課，她也像我們一樣走中山公園。她頭發(fā)留得很長，長得比較清秀，很清高，一般的人都看不上。她很特別，你知道南方農(nóng)村小孩穿的虎頭鞋吧，有兩個(gè)耳朵的，她就用那種黃顏色帶一點(diǎn)紅的比較粗的布做成那個(gè)樣子的鞋，穿著這樣的鞋子到學(xué)校上課，那時(shí)很少有。我不記得和她說過話，她看不起人，我干嗎要和她說話，人都是有自尊心的。你別以為她……她有時(shí)候考得不如我好的。