但其實(shí)他是家里唯一被送到培正中學(xué)的孩子——那是香港最好的學(xué)校之一，從小學(xué)讀到高中。學(xué)費(fèi)自然很貴。

放學(xué)了他常常跑到同學(xué)——上海孩子的家里去玩、做功課，他看到人家的媽媽穿著旗袍，踩著高跟鞋，嘀嘀嗒嗒從臥房里出來(lái)，頭發(fā)盤(pán)得漂漂亮亮的，還化妝。而自己母親總是穿著睡衣、拖鞋就出來(lái)了，提個(gè)菜籃就去買(mǎi)菜。

賺錢(qián)辛苦，家里還是買(mǎi)了一個(gè)小黑白電視，當(dāng)時(shí)無(wú)線(xiàn)電視有一些節(jié)目，戲曲的，或者香港小姐。關(guān)錦鵬和弟弟妹妹們跟著一起，浴巾變成斗篷，雞毛掃變成權(quán)杖，哼香港小姐的主題歌，玩起選美來(lái)。“除了姑母買(mǎi)給我們的，我們基本上沒(méi)有什么玩具。”

“要認(rèn)命，”關(guān)錦鵬說(shuō)，“母親時(shí)常掛著一句話(huà)：‘鬼叫你不識(shí)投胎’。”母親年輕時(shí)相當(dāng)漂亮。她喜歡看電影，聽(tīng)國(guó)語(yǔ)的流行歌曲，也迷明星。結(jié)婚后不再有更多時(shí)間金錢(qián)去消遣，生了兩個(gè)孩子后就變胖了。“她的個(gè)性其實(shí)比父親強(qiáng)。父親是家中獨(dú)子，老婆加孩子，還要受惠于他的姐姐。父親其實(shí)活得不是很開(kāi)心。他有些怯懦。”

日后在關(guān)錦鵬的電影里，男人仿佛都是“小男人”的角色。“不要說(shuō)《胭脂扣》里的十二少了，死都不敢死，偷生；《阮玲玉》里的蔡楚生（《漁光曲》導(dǎo)演），阮玲玉在餐廳里說(shuō)，你要不要跟我一起走，他一堆理由；陳捍東當(dāng)然也是啦，愛(ài)著藍(lán)宇還要和別的女人結(jié)婚。還有《紅玫瑰與白玫瑰》里的佟振寶。”

“小時(shí)候喜歡抱著爸爸的腳睡覺(jué)，可是——爸爸是香港腳，”關(guān)錦鵬談起親人嘴角彎起，是無(wú)聲的笑，“他最享受的除了賭錢(qián)、抽煙外，就是讓兒女拿一個(gè)鈍刀片刮腳。”父親會(huì)給他們報(bào)酬，幾毛錢(qián)，阿關(guān)則永遠(yuǎn)第一個(gè)搶到這個(gè)刮腳的機(jī)會(huì)——為了接近父親。“所以如果說(shuō)我有戀物的話(huà)，我對(duì)男生的腳是很著迷的。男孩子穿那種人字拖，露著腳指頭，比穿任何拖鞋都性感。”

1970年，關(guān)錦鵬13歲，父親過(guò)世了。母親與弟妹在葬禮上哭得一塌糊涂，他走到母親跟前，叫母親不要哭得那么難看。母親瘋了似的說(shuō)：“你這是怎么了？你父親死了?。?rdquo;

父親是火化的，作為大兒子的阿關(guān)要去按火化的電鈕。棺材推進(jìn)的一剎那，他才猛地一下哭出來(lái)。許多年后，他感到那個(gè)時(shí)候，一直有很多憤怒和嫉妒壓在心里，而那一瞬間只剩下無(wú)盡的悲哀。