跑了的一代:
你們好!
原諒我這樣稱呼你們,不是批評(píng),只是一個(gè)描述。不包含全局,只是指部分。一直遲疑著給不給你們寫這樣一封信,在這 SARS 漸遠(yuǎn)漸淡的夏季。許多叔叔阿姨都勸我不要寫,說你們還小,保全性命是你們的本能,過錯(cuò)在校方在政策在家長而不在你們。他們以一種長者的寬容和溺愛之心原諒了你們,仿佛慈愛而昏聵的太婆,面對(duì)永遠(yuǎn)長不大的重孫兒。
在我眼里, 20 世紀(jì) 80 年代出生的大學(xué)生,是幾代國人用心血供奉的陽光和雷雨的兒女——虹,是民族恢宏之時(shí)的棟梁之材。你們必然經(jīng)受災(zāi)難,你們必須承擔(dān)責(zé)任,你們必定煥發(fā)光彩,你們必會(huì)堅(jiān)如精鐵。因?yàn)閻壑校栽怪?,于是我拿起了筆。
SARS 來了,你們跑了。
當(dāng)北京的疫情像山火一樣蔓延的時(shí)候,你們感受到了從未有過的驚慌。校門關(guān)上了,你們翻墻而出。謠傳北京要封城,你們騎自行車到河北,把車子往路邊一扔,扒上長途汽車跑回了家鄉(xiāng)。在大學(xué)城,一臺(tái)臺(tái)手機(jī)以各種不同的聲音鳴叫,猶如曠野上遭遇寒流的秋蟲。你們呻喚父母,快快派車到學(xué)校來,接我回家!父母說,夜這么深了,明天早上行不行?你們跺著腳說,不行不行,大家都跑了,留我過夜,這太恐怖了……于是父母半夜給司機(jī)打電話,命他出車,接回孩子。
我聽一位家境貧寒的大學(xué)生說,那一刻,他感到了強(qiáng)烈的哀傷和不平。他沒有手機(jī),無法向家中報(bào)憂。下崗工人的父母,也沒有能力派車接他回家。眼睜睜地看著同學(xué)們絕塵而去,留他一人在孤寂的校園,等到天亮再背著行囊如同難民搭乘公共汽車逃走。
我看到一位跑回家的大學(xué)生寫的文章,名字叫“我當(dāng)了逃兵” ,她說自己在離校出走的那一瞬,什么也沒想,只覺恐怖萬分,唯一的念頭是要回到家里,死也要和爸爸媽媽在一處。沒有請(qǐng)假,沒有告別,甚至沒有帶上課本,沒有和好友道一聲別離。千萬里的馳騁,只有一個(gè)想法——和親人廝守在一起。
面對(duì)泣血的告白,我相信她的真實(shí)和無奈,我體諒到她的驚恐和無助,我明了她的哀傷和單純,我懂得她的依戀和期望??晌乙廊徊荒茉?,因?yàn)椤銈円呀?jīng)成人。
早年看過一張得金獎(jiǎng)的圖片,拍一位穿紅衣裙的小姑娘,大約只有五六歲吧,騎著她的小自行車,在風(fēng)雨中英勇前行。那雨可真大啊,像一道道斜劈的亮劍,小姑娘的眼神,充滿了一往無前的決絕。照片的名字叫“找媽媽去” 。
找媽媽去——看到這句話,我們心底最嫩弱的地方會(huì)被扎破,滴出童年的水珠。每個(gè)人都曾有這番體驗(yàn),在孤苦無依的險(xiǎn)境中,第一個(gè)反應(yīng)就是鉆回媽媽身旁。那里是生命的出發(fā)地,哪怕全世界都拋棄了我們,那里也有溫暖和食物,有乳汁和呵護(hù)。
這是人的本能,但在本能之上,橫亙著我們的理智和良知。
此次大疫,在城市遭受 SARS 襲擊的時(shí)候,有兩個(gè)群體,表現(xiàn)出了大慌張和大流動(dòng)。一個(gè)是民工,一個(gè)是大學(xué)生。由于民工的特殊境遇,在此就不多說了。據(jù)可靠消息,有 20 多萬大學(xué)生在瘟疫流行的時(shí)候,以種種方式離開了北京這座危城。
跑了的一代,作為個(gè)體,我可以同意你們擺出的種種理由,但是作為一個(gè)群體,在最危難的時(shí)候,你們選擇了離開。這在道義和科學(xué)上,都非明智之舉。
應(yīng)對(duì)傳染病有三大法寶,這就是:隔離傳染源,切斷傳播途徑,保護(hù)易感人群。當(dāng)整個(gè)城市處于染病高峰的時(shí)候,從廣義上講,這個(gè)城市就是一個(gè)大的傳染源。所以世界衛(wèi)生組織宣布北京為疫區(qū),亮出了旅游警告的黃牌。你們跑了,就把傳染的危險(xiǎn)擴(kuò)散到了更廣大的地區(qū)。再說切斷傳染途徑,你們這一跑,就像滾動(dòng)的鋼珠,把傳播途徑鏈接上了。至于保護(hù)易感人群,簡言之,你們的父老鄉(xiāng)親,正是這樣的高危群落。中老年人一旦染病,死亡率比年輕人要高很多。根據(jù)世界衛(wèi)生組織的資料,在 60 歲以上的老人當(dāng)中, SARS 的病死率高達(dá) 50 %。