那年油菜花比往年晚開(kāi)了整整一個(gè)月，人們并沒(méi)有意識(shí)到什么。那時(shí)人們還相信專家，專家說(shuō)花期推遲很正常，青蛙上街很正常。那天我正在書(shū)房趕一篇文章，地動(dòng)時(shí)還以為家貓?jiān)谀_下調(diào)皮。直到滿書(shū)架的書(shū)往外彈飛，才明白是地震。

大地像煮沸一樣抖動(dòng)，地下有無(wú)數(shù)雙手在抓腳后跟。我拼命逃到樓下空地，高樓搖晃、燈桿傾斜，天邊發(fā)出妖冶的藍(lán)，把僥幸逃脫的人們臉上照出異光。總之那個(gè)景象十分特殊，像末日降臨??入夜，慢慢地才知道都江堰死了很多人，北川封路，血庫(kù)缺血。那時(shí)我正處于一個(gè)愛(ài)國(guó)青年的尾聲，糾結(jié)處熱情最猛烈，我認(rèn)為報(bào)效國(guó)家的時(shí)候到了，要用我們的血肉筑起新的長(zhǎng)城。通宵張羅捐款后，清晨即與唐建光、鄭褚進(jìn)到北川。

可是我在北川一中面臨著人生最大一個(gè)困擾。我無(wú)法解釋為什么五層高的新樓倒塌后只有半個(gè)籃球場(chǎng)那么大，而幾十年前修的舊樓竟沒(méi)有倒塌。也無(wú)法解釋大樓像餅干般脆掉后，碎渣里竟沒(méi)什么鋼筋，以至于在一樓上課的學(xué)生都沒(méi)來(lái)得及逃脫。一個(gè)婦人一直在我身邊走來(lái)走去，已不太哭得出聲，只嘶啞地指著那堆很渺小的建渣：“看，那是我娃娃呀，她的手還在動(dòng)，還沒(méi)死，可是我扯不出來(lái)她啊??”那個(gè)情景令人崩潰，我看得見(jiàn)那個(gè)女娃娃碎花衣服的一角，還有其他孩子的衣角，他們中的很多還在動(dòng)，手在動(dòng)，腳在動(dòng)，有細(xì)小的呻吟?？砂床筷?duì)命令我們不能上前，據(jù)說(shuō)廢墟不能輕易站人，以免引起二次崩塌。

就這樣，眼看孩子們的身體在動(dòng)，與那些石頭一起，慢慢變冷、悄無(wú)聲息，而我無(wú)能為力。

在此之前我是個(gè)愛(ài)國(guó)青年，相信生活的不幸是敵對(duì)勢(shì)力造成的。我曾在球評(píng)里寫(xiě)“大刀向鬼子頭上砍去”，因?yàn)檫@些家伙是南京大屠殺者的后裔。罵過(guò)CNN長(zhǎng)了口蹄疫，因?yàn)樗闹鞒秩说俑トR說(shuō)中國(guó)幾千年來(lái)都是暴民和垃圾。我并不反對(duì)抵制家樂(lè)福，認(rèn)為從這可以喚醒民族意識(shí)。我家離美領(lǐng)館很近，1999年美國(guó)導(dǎo)彈轟炸我駐南大使館時(shí)，我在美領(lǐng)館外高舉過(guò)憤怒的拳頭，燒過(guò)報(bào)紙，同年前往美國(guó)采訪時(shí)，我還寫(xiě)過(guò)一句“像一枚導(dǎo)彈打進(jìn)美國(guó)本土”，深覺(jué)這句子十分有力。

站在北川學(xué)校廢墟前的我很困惑。我依然愛(ài)國(guó)，但漸漸明白建渣里的鋼筋并不是帝國(guó)主義悄悄抽走的，那些孩子也不是死于侵略者的魔爪，而是死于自己人的臟手。我更困惑，為什么9·11死難者都有名字，我們的孩子沒(méi)有名字??

如果晚年寫(xiě)自傳，我將以2008為基點(diǎn)。在此之前我是一個(gè)混蛋，自以為是，從無(wú)懷疑，像面對(duì)手上的指紋一樣以為掌握了人間道理。震后那段時(shí)間，我天天在大山里孤魂野鬼一樣晃蕩，與其他志愿者一起救出一些老人和小孩，有時(shí)就對(duì)著殘?jiān)珨啾诎l(fā)呆。這是更難熬的青春期，被折磨的并非發(fā)育的身體，而是信念。

有天我無(wú)意發(fā)現(xiàn)有一所完好無(wú)損的希望小學(xué)，甚至玻璃窗都沒(méi)怎么震碎。我得知，地震發(fā)生后學(xué)生們?cè)诶蠋煄ьI(lǐng)下翻過(guò)三座大山，安全逃到山下。我問(wèn)校長(zhǎng)和老師為什么出現(xiàn)這個(gè)奇跡。他們異口同聲地說(shuō)，感謝那個(gè)監(jiān)工。

那個(gè)監(jiān)工是捐款企業(yè)派來(lái)的，他天天用小錘子敲水泥柱子聽(tīng)聲音。他是工程兵出身，能從聲音里聽(tīng)出柱子里沙子的含量、圓石比例、水泥標(biāo)號(hào)是否匹配，如果不合格，就責(zé)令施工隊(duì)返工，如果施工隊(duì)不愿意返工，他就大吵大鬧。老師告訴我，那些日子工地上除了施工聲音就是這個(gè)監(jiān)工跟人吵架的聲音。除了因質(zhì)量問(wèn)題吵，就是為了追款跟當(dāng)?shù)卣?。眾所周知的原因，企業(yè)的捐款大多先交當(dāng)?shù)卣莆?，再由政府撥給指派的施工單位??最后一架是關(guān)于操場(chǎng)的，他吼出一句：黑什么，不能黑教育。終于追款成功修妥了操場(chǎng)，小小的操場(chǎng)。