等到我上了大學(xué),后來(lái)搞研究,研究共和國(guó)的時(shí)候,突然才明白,這個(gè)時(shí)候就使我對(duì)有些事情的認(rèn)識(shí)更加深刻了。如果沒(méi)有下過(guò)鄉(xiāng),我的一些觀點(diǎn)和見(jiàn)解是得不出來(lái)的,或者即使有,認(rèn)識(shí)也不會(huì)那么深刻。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇文章,我認(rèn)為中國(guó)社會(huì)分為城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)是從1953年開(kāi)始的。1953年實(shí)行了糧食的統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo),這點(diǎn)很重要。然后又對(duì)各種副食品統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo),又過(guò)了幾年,建立了嚴(yán)格的戶(hù)籍制度,把人口分為城市戶(hù)口、農(nóng)村戶(hù)口。比如像農(nóng)民、工人,應(yīng)該只是一種職業(yè),隨著職業(yè)變了,身份也應(yīng)該變,但是我們中國(guó)從1953年以來(lái)就變成固定身份了。你是農(nóng)民,你的孩子你的子子孫孫就是農(nóng)民;你是城里人,你就一直是城里人。改革開(kāi)放允許農(nóng)民進(jìn)城了,甚至農(nóng)民辦一些企業(yè),但為什么開(kāi)始有一個(gè)稱(chēng)呼叫作“農(nóng)民企業(yè)家”?就是雖然你是企業(yè)家了,但是身份還是農(nóng)民?,F(xiàn)在隨著政策放寬,有些企業(yè)家只要在城里投資就可以變成城里人,但是大多數(shù)人農(nóng)村人到城里打工,城市是不接納你的身份的。為什么叫農(nóng)民工?雖然有的做工都做了十幾年、甚至二十幾年,但是從身份上來(lái)說(shuō)還是農(nóng)村人,還是農(nóng)民工,所以我對(duì)這點(diǎn)很關(guān)注。
為什么講歷史的“大”與“小”?“大”與“小”怎么看?這個(gè)“大”,我從前沒(méi)有想過(guò),后來(lái)越來(lái)越覺(jué)得歷史只注意大,有時(shí)候忽略了小。這個(gè)“小”其實(shí)要說(shuō)起來(lái)也很大,我看有些教科書(shū),從來(lái)談到1953年,只說(shuō)實(shí)行了統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)這些政策之后,為我國(guó)的工業(yè)化積累了大量的資金,我覺(jué)得這沒(méi)錯(cuò),這是從國(guó)家的角度。
但是作為歷史研究,如果光這樣說(shuō)我覺(jué)得不夠,不全面,還要研究在這個(gè)政策之下,農(nóng)民是怎么生活的。農(nóng)民沒(méi)有糧票,各種票證都沒(méi)有,被嚴(yán)格固定在土地上。那時(shí)候到城里買(mǎi)一碗粥都要二兩糧票,有再多的錢(qián)沒(méi)有這二兩糧票,連一碗粥都沒(méi)法買(mǎi)到。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)首先要把城里人和農(nóng)村人固定化才好計(jì)劃,否則怎么計(jì)劃?今天城里人那么多,明天農(nóng)村人那么多。所以通過(guò)票證就把人固定起來(lái)了,這也是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的特點(diǎn)。同時(shí)還要計(jì)劃哪個(gè)城市的人口相對(duì)固定,于是各地都發(fā)行自己的糧票、布票,你離開(kāi)這個(gè)城市,到另外一個(gè)省份幾乎沒(méi)法生活,因?yàn)槟銢](méi)有那個(gè)省的糧票和布票。
當(dāng)時(shí)還發(fā)行一種全國(guó)糧票,不能隨便去領(lǐng),要有特殊需要,比如單位開(kāi)證明要出差。如果大家都可以領(lǐng)全國(guó)糧票,怎么計(jì)劃保證這個(gè)城市多少糧食、多少布?計(jì)劃經(jīng)濟(jì)把所有的人都固定下來(lái),尤其最大的固定是把農(nóng)村人和城市人固定下來(lái),這就形成了城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的固定化。因?yàn)樾纬闪司薮蟮睦娴牟煌?,要一下子消滅恐怕?huì)引起社會(huì)的震蕩,得逐步地來(lái),但必須進(jìn)行,不能停止。