“嚴(yán)重的問題不是教育農(nóng)民，而是教育干部”

很多東西由于歷史學(xué)學(xué)術(shù)規(guī)范的限制，有時(shí)候很難表現(xiàn)得很充分，反而有些小說表現(xiàn)得很充分。路遙的小說《人生》就是這樣的，我在農(nóng)村4年認(rèn)識的很多農(nóng)村青年都是那個(gè)樣子。我的一個(gè)朋友他是農(nóng)村出來的，后來上了大學(xué)，他就跟我說，讀那個(gè)小說的時(shí)候幾天都沒有上課，說就是我當(dāng)時(shí)的想法，就是我當(dāng)年的那種經(jīng)歷。甚至他還說了，他跟路遙小說中的人物一樣，在農(nóng)村時(shí)候村里有一個(gè)女孩，他倆談戀愛，感情特別深。但是他上大學(xué)必須和那個(gè)女孩斷，因?yàn)樗洗髮W(xué)之后身份就是干部了，女孩身份還是農(nóng)民。但是他不知道怎么跟女孩說，后來女孩自己跑來跟他說，你有你更美好的前程，我不能拖累你。

為什么對人民公社的解體、對改革開放，尤其是農(nóng)村的變化，我始終支持？是有我自己的一些看法的。因?yàn)槲以谵r(nóng)村4年，改變了過去對農(nóng)村的許多看法。我們從小受的教育就是“人民公社是天堂”這一類的教育，什么“單干好比獨(dú)木橋，走一步搖三搖”這些歌謠，在幼兒園背的東西現(xiàn)在還背得出，還有“人民公社是金橋”什么的。但是帶著這一觀點(diǎn)到農(nóng)村，發(fā)現(xiàn)農(nóng)民對人民公社很反感。我們從前受的教育都說，只有“地富反壞右”才反對人民公社，但是發(fā)現(xiàn)干活的時(shí)候老農(nóng)都反對人民公社。開始很多知青都是一愣，按照城里的標(biāo)準(zhǔn)，按照“文革”期間的階級斗爭，那就是反動(dòng)言論了，就覺得這個(gè)人的出身是不是地主、是不是富農(nóng)，實(shí)際上都是貧下中農(nóng)。

后來在農(nóng)村待久了我就覺得，人民公社完全是人為扭曲了這個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)自然發(fā)展而建構(gòu)起來的一種體系，而在這個(gè)過程中，農(nóng)民付出的代價(jià)極大。對人民公社，農(nóng)民的反抗就是低效率，出工時(shí)大家都互相在比慢，磨洋工，生產(chǎn)效率越來越低、越來越低。上面通過種種強(qiáng)制性的辦法，讓農(nóng)民組織起來怎樣勞動(dòng)，實(shí)際上做不到。從前有一句話經(jīng)常講，“嚴(yán)重的問題是教育農(nóng)民”，這是毛主席的話。但到農(nóng)村后，我覺得“嚴(yán)重的問題是教育干部”，因?yàn)檗r(nóng)民有一個(gè)最基本的常識、理性，覺得當(dāng)時(shí)這樣搞根本不符合常識。只有受了某種意識形態(tài)的鼓動(dòng)、教育、改造，我姑且說，是從一種純粹的好的理想出發(fā)，才會(huì)那樣人為地去改變一個(gè)社會(huì)的結(jié)構(gòu)，成立人民公社。說到這些的時(shí)候，農(nóng)民簡直是不屑一顧，覺得簡直是笑話。實(shí)際上農(nóng)民是有理性的，對上面的一些做法總是通過自己的方式來表示一種抵抗。比如一直說農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，有一段時(shí)間學(xué)得非常具體，每個(gè)村都要進(jìn)來好多工作組。當(dāng)時(shí)農(nóng)民收入多少是靠工分，干什么活記多少分，按照干活的多少好壞，記分量不同。后來說學(xué)大寨，不以業(yè)務(wù)來記分，以政治態(tài)度來記分，“地富反抗右”干得再好也不能記滿分。并且還要學(xué)毛著，如果一個(gè)貧下中農(nóng)學(xué)毛著學(xué)得好，就可以記滿分。工作組來的幾天，要求也這樣記分。農(nóng)民覺得沒辦法，工作組來了，搞運(yùn)動(dòng)，就得按那個(gè)辦；但工作組剛一出村，農(nóng)民馬上就恢復(fù)到按干活的好壞來記分，這就是農(nóng)民有常識。