我跟妻子說，我去釣魚了。如果我不想待在家里，我就只有到外面去，到了外面能干什么，就只有釣魚了。其實我不是不想待在家里，我只是更想到外面去。

每次我去釣魚，我都會跟家人說，說了N多年。我的妻子慢慢變老了，母親就更老了，兒子長大了。我的妻子不喜歡釣魚，真的，她從來沒自己釣過魚，也沒看過我釣魚。我釣到魚，她會馬上就把魚開膛破肚，做成一道菜。好像我釣魚的目的就是讓她做菜。她做魚的手藝越來越好，但她吃魚的胃口越來越差了。

我也并不是一開始就喜歡釣魚，直到我結(jié)婚，直到妻子生了孩子，我才開始釣魚，那是聽別人說，魚湯很補身體。我盼望能釣到魚，以為所有的魚我都可能釣到，我希望每天都能帶回鮮美的不同的魚類：鯽魚、鯉魚、昂公、甲魚、青魚，甚至黑魚。我的母親那時候很感激地給妻子做魚湯，女人坐月子的時候需要人服侍，而妻子生的又是一個兒子。

我因此迷上了釣魚。一有機會我就出去釣魚，有時候甚至夜里想釣魚了，我就穿衣起床。妻子驚醒了，問我起來做什么。我告訴她我去釣魚。可是晚上魚兒也睡覺，怎么能釣到呢，何況也看不見。

但是晚上釣魚真的是很寫意的事情。夜光靜靜地被河水反射開來，晚上生成的涼意和露水不停地落在身上。晚上魚兒也許真的在睡覺，不吃食，反正我沒有在晚上釣到過。水面有時候會不平靜，極小的破水聲傳來，就像一個含在嘴里的夢，一不小心被吐了出來，于是從很深的水底浮上來，在水面破裂開來。魚兒也許也在晚上做愛，偶爾泄露一點聲音。

每次我晚上出來釣魚，母親和妻子都有一些擔(dān)心。我能聽到她們嘆息輾轉(zhuǎn)。甚至我回來的時候，她們也會輾轉(zhuǎn)嘆息，像熟睡中自然的動作，像夢話。

唯一能在晚上陪我出去的是我的兒子。可是開始的時候太小了，母親和妻子根本不讓帶。小孩體虛，容易撞到不干凈的東西，晚上盡量不外出，走夜路也要在眼睛上蒙個東西。再大一些的時候，比較放心了，他自己又害怕起夜晚來。到現(xiàn)在甚至以后，他有了自己的愛好，更不會陪我釣魚了。

妻子對我釣魚的看法一直在改變著。開始我和她都很輕易把釣魚看成是夫妻間恩愛的一種體現(xiàn)。后來她覺得我喜歡釣魚到發(fā)瘋，是不是腦子有問題——這是她的原話。在我們關(guān)系緊張的時候，她疑神疑鬼，覺得釣魚掩蓋了我的很多見不得人的事情，那魚怎么解釋啊，花錢買的唄。最重要的是，她不愛吃魚了。如果我不力勸，她就一點不動筷子。如果我表現(xiàn)得有點生氣，她就順從地吃一口，但她晚上肯定是不理我的。嘴巴緊閉，身體也緊閉。她抱怨說，吃了魚，她嘴里總有一股魚腥味，有時候更嚴重，就是魚腸子爛了的味道，或者像淤泥味。她因為這個借口，不跟我說話，也不跟我親熱。其實晚上睡醒后，誰的嘴巴里沒有一些肚腸子味呢。