大衛(wèi)出生于一九六〇年，在皇家藝術(shù)學(xué)院求學(xué)，想要成為畫家。他的畢業(yè)作品獲得當(dāng)時(shí)《倫敦晚報(bào)》的藝術(shù)評(píng)論家布賴恩·色威爾（Brian Sewell）由衷的贊賞。作為翠西·艾敏（Tracey Emin）【注釋】的同代人，他本人既是藝術(shù)家，也是盧西安二十年來作畫的模特與伙伴。除了一些奧爾巴赫的作品，他的銅版畫《塔堡路》（Talbot Road）是盧西安在荷蘭公園住所的工作室里懸掛的為數(shù)不多的作品之一。

【注釋】翠西·艾敏，英國(guó)當(dāng)代女藝術(shù)家。

在克拉克用早餐時(shí)，我會(huì)把車停在附近，然后步行走過私人停車場(chǎng)，并在途中路過盧西安的棕色賓利車的專用泊位。當(dāng)我走近克拉克時(shí)，可以從后窗看到大衛(wèi)和盧西安的身影。他們每天都會(huì)坐在固定的圓桌旁的位置上，桌子上擺著大衛(wèi)從肯辛頓教堂街上的商店里買來的報(bào)紙。所有的寬幅報(bào)紙，加上《每日郵報(bào)》【注釋】，都敞開平鋪在桌子上。盧西安會(huì)點(diǎn)一壺伯爵茶，然后在茶沒完全泡好的時(shí)候就倒出來兌上牛奶，大衛(wèi)則會(huì)要一杯卡布奇諾。多年來，盧西安的早餐各式各樣：葡萄干面包、燕麥粥、面包夾炒雞蛋——薩利和大衛(wèi)總是要確定他吃了足夠而且健康的食物。盧西安喜愛甜食，常常會(huì)在走進(jìn)店鋪時(shí)從架子上順手拿一塊軟糖，有時(shí)又會(huì)一時(shí)興起，裝成扒手的樣子，故意把糖順進(jìn)口袋里。他會(huì)手拿一把鋒利得嚇人的刀，將糖塊切成一條一條慢慢品嘗。

【注釋】寬幅報(bào)紙是最大形式的報(bào)紙，英國(guó)最為著名的寬幅報(bào)紙是《衛(wèi)報(bào)》和《每日電訊》?！睹咳锗]報(bào)》則是形式緊湊的小型報(bào)紙。

在盧西安生命的最后三年里，我從荷蘭公園開車到克拉克餐廳與他一起早餐。那時(shí)我住在荷蘭公園一棟公寓樓的一層，而他在頂層則有一所工作室。我們會(huì)面時(shí)唯一不成文的規(guī)定便是不能遲到?？死藢?duì)他來講是一塊中間地帶，他在臥室與畫室之間的這里得以喘息休憩。偶爾我會(huì)帶來我的三個(gè)孩子——賈斯伯、莫妮卡和小八，同他一起享用起司條和巧克力餅干。孩子們會(huì)給他看他們?cè)谟螒驒C(jī)或者我的平板電腦上做什么。盧西安為孩子們畫了他唯一的電子作品，兩次都是畫馬：一次畫在平板電腦上，另一次在智能手機(jī)上。他對(duì)孩子們充滿魅力，當(dāng)賈斯伯說他有很好看的膝蓋時(shí)，他愉快地回答說：“這是我身上最好的部分之一?！庇忠淮钨Z斯伯說他以為盧西安名字后的OM其實(shí)是代表老頭而不是榮譽(yù)勛章【注釋】時(shí)，他開懷大笑。盧西安會(huì)用勺子或者攥緊的拳頭在桌子上打鼓點(diǎn)兒，從孩子們的耳朵后面變出櫻桃，哼小調(diào)或者背誦華特·德拉邁爾（Walter de la Mare）或者拉迪亞德·吉普林（Rudyard Kipling）【注釋】的詩。他總是很開心地與孩子們聊天或者玩笑，他們之間的互動(dòng)常常讓人感動(dòng)。

【注釋】英語里OM是Old Man（老頭）的縮寫，也是Order of Merit（榮譽(yù)勛章）的縮寫。

【注釋】華特·德拉邁爾和拉迪亞德·吉普林，兩人均為英國(guó)詩人、短篇小說家。

而在那個(gè)安靜的空間里，盧西安與我談?wù)摰脑掝}無所不包：從與格蕾塔·嘉寶（Greta Garbo）【注釋】約會(huì)，到出拳揍人而不折斷你的拇指的最佳方法；從他如何隨意地跑到唐寧街十號(hào)【注釋】看了一下首相布朗，到他與名模凱特·莫絲（Kate Moss）逛夜店，或者以天價(jià)賣掉的某幅畫。

【注釋】格蕾塔·嘉寶，瑞典籍女演員，以美貌在國(guó)際上聞名。

【注釋】唐寧街十號(hào)，英國(guó)首相府所在地。