正文

《去你的,生活》 追隨(3)

去你的,生活:與盧西安·弗洛伊德共進(jìn)早餐 作者:?jiǎn)痰稀じ窭赘?/span>


盧西安和雷蒙德最初的、不可思議的聯(lián)系來(lái)自一位說(shuō)著倫敦腔的小偷喬治·戴爾(George Dyer)。一九六三年的一個(gè)深夜,他闖進(jìn)弗朗西斯·培根在南肯辛頓的畫室,卻被培根誘惑而最終成為他極為重要的男友,直到二十年后戴爾在巴黎自殺。戴爾被培根畫過(guò)多次,也被盧西安畫過(guò)。

雷蒙德用一千英鎊買下了盧西安為戴爾所繪的肖像,盡管當(dāng)時(shí)他甚至不知道畫里的模特是何許人也。雷蒙德自十一歲起就很欣賞盧西安的畫,所以能擁有一幅他的畫自然感到十分歡喜。盧西安知道后便想要見(jiàn)雷蒙德一面,而后發(fā)現(xiàn)這個(gè)人古怪精靈、詼諧有趣而且不拘一格。盧西安于是請(qǐng)他為一張肖像畫做模特,繪畫的初衷很是傳統(tǒng),根本沒(méi)想到老鼠的事兒。

盧西安將他介紹給他的畫家朋友弗蘭克·奧爾巴赫和邁克爾·安德魯斯(Michael Andrews),還有他的女朋友簡(jiǎn)·威洛比。這些朋友全都因盧西安賭博欠債幫他還錢而被拉得和他很近。雷蒙德也在其中,雖然覺(jué)得有些驚詫,但也受寵若驚?!拔也幻靼姿?dāng)時(shí)為什么不從簡(jiǎn)或者德文郡公爵、或者隨便一些他認(rèn)識(shí)的那些人那里借錢,他們都比我有錢多了。不過(guò)無(wú)論如何,我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)積蓄,而且已經(jīng)下定決心把錢給他。當(dāng)他說(shuō)‘我不會(huì)還你錢的’,我心里便呼喚:‘噢,上帝!’他說(shuō):‘我想給你畫幅畫就權(quán)當(dāng)還債了?!?/p>

盧西安大約借了兩千英鎊。而雷蒙德直到一年多以后才為他做了模特?!氨R西安會(huì)駕著他的深藍(lán)色勞斯萊斯來(lái)接我。他穿著一身黑白屠夫制服第一次出現(xiàn)在我的面前時(shí),我差點(diǎn)暈過(guò)去,我的鄰居們都側(cè)目而視,心想這勞斯萊斯上的痞子是誰(shuí)呀?!彼貞浀?。

盧西安請(qǐng)他幫自己把新買的公寓變成一個(gè)更適合于工作的畫室?!八麑?duì)我說(shuō):‘我去找?guī)讉€(gè)塑料袋子,咱們把這堵墻拆了。’我說(shuō):‘你不能這么做。這墻有可能是承重墻?!皇腔卮穑骸芩?,這墻就得拆。’”然后他們花了兩個(gè)晝夜把墻拆了。“當(dāng)塵埃落定,他開(kāi)始畫我。”他說(shuō)。

第一幅作品是一幅雷蒙德的微型頭像,只有三英寸寬四英寸長(zhǎng)?!叭绱说膫魃裼辛Α保酌傻逻吙催呄胫?。他堅(jiān)信盧西安其實(shí)當(dāng)時(shí)在暗中同時(shí)畫著兩幅他的肖像。雷蒙德做模特將近一年時(shí)間,有時(shí)一周三四個(gè)傍晚。但是當(dāng)他覺(jué)得就要畫好了的時(shí)候,盧西安又告訴他要重新開(kāi)始。弗蘭克·奧爾巴赫的意見(jiàn)是盧西安最重視的,他告訴他畫得還不夠好?!爱?dāng)我到了那里,盧西安說(shuō):‘別緊張,雷蒙德,但是你明白在我的畫上我得聽(tīng)弗蘭克的判斷,這次他不喜歡。’我抗議說(shuō),這畫沒(méi)有哪里我不喜歡的,我可樂(lè)意擁有它了。但是盧西安說(shuō):‘不行,我不能準(zhǔn)許。它得被毀掉。所以,雷蒙德,請(qǐng)坐下咱們?cè)佼嬕淮??!?/p>

雷蒙德相信這幅“被毀掉”的畫其實(shí)是賣給或者贈(zèng)與了簡(jiǎn)·威洛比。他聲稱幾年后他去簡(jiǎn)在蘇格蘭的莊園做客并在她的臥室看到了這幅畫。他太過(guò)震驚而沒(méi)有敢對(duì)他的女主人或盧西安說(shuō)一個(gè)字,以后也再?zèng)]提過(guò)。

“這些是盧西安搞的小把戲,卻也是我為什么欣賞他的原因之一。我知道他是個(gè)淘氣的大男孩?,F(xiàn)在想想他在荷蘭公園畫室門上掛著的那片四分之一英寸厚的鋼板。那時(shí)他問(wèn)我應(yīng)該用什么顏色的毛氈來(lái)蓋住它,一段時(shí)間之后我才明白,那道門保護(hù)的不是他的畫,而是他自己——因?yàn)樗湍切汗鞔蜻^(guò)交道。”


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)