無論如何,盧西安自此開始了新的生活,扎根于英國的詩歌與藝術(shù),還有英國的文人圈。唯一仍保留著的是他特殊的混合口音。據(jù)理查森回憶:“盧西安的聲音獨(dú)一無二,如同他的藝術(shù),被精雕細(xì)刻而成?!北R西安混著柏林腔的英文口音聽上去很有教養(yǎng),非常像四十年代的斯蒂芬·斯彭德或西里爾·康諾利(Cyril Connolly)說話的聲音。當(dāng)然,他們其實(shí)也是他早期的發(fā)音模范和老師,更是他的親密友人和情敵。“在他的聲音里,有一種只有第二語言是英語的人才會有的清晰與準(zhǔn)確。這與德語無關(guān),只是非常準(zhǔn)確。他說起來仿佛這是被教授的語言而不是天生而來的?!蹦釥枴湼窭赘辏∟eil MacGregor),英國國家藝術(shù)館的董事長說道。他后來給了盧西安二十四小時隨時可以進(jìn)入藝術(shù)館的專權(quán)。那里的保安常??吹奖R西安半夜以后在館里閑逛,身邊陪著他的晚餐對象,或者模特,有時就是他自己,背上背著畫架。
隨著歲月的推移,慢慢浮現(xiàn)出的是一名擁有非凡才華和性格的年輕人,他全心投入,心無旁騖,不像他的父親,而且無情地將母親排出自己的生活。盧西安對我近乎殘忍地坦白自己對母親的感覺,他甚至無法忍受和她在一個房間里待著。她的好奇心,在他看來,是對自己隱私的侵略。直到一九七〇年,盧齊因為盧西安父親的過世而被憂郁癥折磨,他才可以開始與她在同一個房間里共處?!霸诙嗄甑奶颖芤院?,我終于可以與她和平共處,我覺得自己也應(yīng)該這樣做。為她(在七十年代)畫像讓我能同她在一起。我想也許是我需要她能原諒我?!彼f道。將她畫為老婦的肖像《在休息的畫家母親I》,和后來一幅距離更近的肖像《在休息的畫家母親II》——畫里的盧齊躺在床上,無動于衷地看向畫布外,在一九七八年道菲的那次畫展上給我留下深刻的印象。并不是家里所有的人都喜歡這些為盧齊畫的肖像。畫里的盧齊沒有化妝,穿著舊花衣裙。他的表親卡蘿拉·岑特納解釋說,她覺得盧西安在利用他母親的衰老與脆弱。
“從某種程度上來說,他所做的可怕到有些病態(tài)。我本人從情感上來說不太能夠接受畫一個已經(jīng)精神失常到喪失自我的人。他也許想從她的現(xiàn)實(shí)生活中找出一絲真相,而事實(shí)上他只是在盯著一具軀殼,她已沒有什么感情流露出來。我是指她甚至很少微笑。盧西安所揭示的是她的絕望和傷心欲絕。我熱愛那個讓人驚喜的、活力四射的盧齊,所以痛恨看到她這種半死不活的狀態(tài),因為雖然她的身體機(jī)能還活著,她的精神已經(jīng)死亡?!?/p>
盧齊的身體狀態(tài)在嘗試了一次自殺后便更加每況愈下?!八昧诉^量藥物,被迅速送往醫(yī)院洗胃,但是卻留下了后遺癥。然后她便活在自己過去的影子里?!贬丶{回憶道。但事實(shí)上,弗洛伊德的畫像遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了這些生活的表象。他帶著我們穿過歲月的滄海桑田。盧齊看上去也許只是一位普通老嫗,她沉默、被動而且對現(xiàn)實(shí)全盤接受,雙臂向上投降,手背躺在枕頭上,一切都顯出她脆弱得不堪一擊,但同時又絕對不容我們忽視繪畫過程中那份強(qiáng)烈的情感和他對年華老去的盧齊所投入的強(qiáng)烈的凝視。