作為一位年輕的藝術(shù)家，盧西安給人印象非凡。他身材修長(zhǎng)，充滿野性，才智敏銳而且具有刻薄的幽默感。他是個(gè)野孩子，在學(xué)校放火的消息不脛而走，人們很快就明白他不會(huì)屈服于任何人。他被倫敦的中年精英圈所接受——他們明知他的危險(xiǎn)，也如飛蛾撲火般地過(guò)來(lái)。他的吸引力一部分來(lái)源于他的祖父。偉大的弗洛伊德是改變了人們對(duì)性和心理學(xué)的理解的先驅(qū)。另一部分則是盧西安本人奇跡般地活了下來(lái)，若留在希特勒的德國(guó)便難逃一死。不同于西里爾·康諾利【注釋】，那個(gè)時(shí)代對(duì)盧西安著迷的文化名人們本身被給予很大的期望，卻少有成就，可盧西安從很早就顯現(xiàn)出日后可成大器的跡象。他從不虛度時(shí)光，對(duì)自己的事業(yè)有著近乎瘋狂的執(zhí)著，這使他完全不同于當(dāng)時(shí)引人注意的其他青年才俊。

【注釋】這里指西里爾·康諾利很有才華，但是一生沒(méi)有留下什么傳世作品。

不僅是知識(shí)分子的圈子，一些貴族名門(mén)之后也對(duì)盧西安趨之若鶩。驅(qū)動(dòng)他生活的不僅是他對(duì)藝術(shù)的野心，還有他的性欲。不久，女人定義了盧西安的生活核心之一。他對(duì)自己想要的人或東西毫不猶豫。“他對(duì)忠誠(chéng)或恐懼沒(méi)有任何概念?！瘪R克·菲什說(shuō)。他生命里的大多數(shù)女人都在某種程度上被他背叛了，因?yàn)樗麖奈粗覍?shí)于任何一個(gè)，而且對(duì)此他也絲毫不覺(jué)得愧疚。自在薩佛克郡的藝術(shù)學(xué)校起，他便對(duì)一夫一妻制十分排斥，而后他也一生如此。

他的畫(huà)記錄著他的不忠，因?yàn)樗麨榍槿藗冏鳟?huà)的時(shí)間都有重疊。但是終其一生，盧西安的女人們幾乎都十分隱晦，甚至沒(méi)有對(duì)他的三心二意或一系列的性愛(ài)探索有任何怨言。有的時(shí)候他又是十分復(fù)雜的，甚至是矛盾的?！拔也幌矚g太主動(dòng)的女孩。我年輕的時(shí)候，遇到過(guò)一個(gè)特別友好的女孩，她叫黛安娜·戈蘭茨（Diane Gollancz），（出版商）維克多的女兒。我對(duì)她的主動(dòng)很介意。因?yàn)闆](méi)有姊妹，女孩子這樣讓我覺(jué)得不太對(duì)勁兒?！彼嬖V我（顯示出他的沙文主義又透出他對(duì)女人的英雄態(tài)度）。他所有的人際關(guān)系都被分開(kāi)處理。世界的中心是盧西安自己，就像給周?chē)@旋的小星球能量的太陽(yáng)。

在盧西安身邊，達(dá)成協(xié)議保守秘密至關(guān)重要。“我甚至無(wú)法告訴你他的住所地址，因?yàn)闆](méi)有人被允許知道。”約翰·理查森八十年代時(shí)告訴我。但是盧西安去世后，這種沉默，這種他多年來(lái)一直堅(jiān)持且緊緊圍繞在他身邊的機(jī)密開(kāi)始慢慢露出一些痕跡。兩位他最早的女朋友，現(xiàn)在均已是九十多歲的高齡，感到終于可以從他強(qiáng)制嚴(yán)守秘密的不成文規(guī)定中解脫出來(lái)。

十七歲的費(fèi)莉西蒂·海拉比（Felicity Hellaby）是一名藝術(shù)系的學(xué)生，有著巧克力色的眼眸。她是盧西安最早的全身肖像作品之一——一九四一年所作的《碼頭邊的女孩》，里面的女主人公。在一九三九年兩人初識(shí)，她比這位還是男孩子的畫(huà)家大一歲。她還記得，他在薩佛克郡的郊外鶴立雞群，說(shuō)話帶著德國(guó)口音，言辭犀利，狂野的外表帶著一雙碧藍(lán)色的眼睛仿佛能把人穿透。

“他非常、非常風(fēng)趣，風(fēng)度迷人，即使他那么年輕，他身上有某種氣質(zhì)讓我覺(jué)得，他將來(lái)會(huì)成就非凡?！本攀粴q高齡的她回憶起他們一起在錫德里克·莫里斯藝術(shù)學(xué)校的日子。每一天，費(fèi)莉西蒂?gòu)母改冈诖鞯履返募因T車(chē)八英里去上課。隨著他們浪漫關(guān)系的發(fā)展，他們也開(kāi)始為彼此畫(huà)像。