據(jù)費(fèi)莉西蒂回憶,對(duì)于錫德里克·莫里斯的學(xué)生們來說,那是一個(gè)清新不羈的時(shí)代?!懊總€(gè)人都是同性戀,或者至少看上去是如此,除了一個(gè)叫大衛(wèi)·卡爾(David Carr)的人和他的女朋友。我記得盧西安同幾個(gè)年紀(jì)稍大的學(xué)生走得很近,比如彼得·華生(Peter Watson)(人造黃油的繼承人,藝術(shù)支持者)和斯蒂芬·斯彭德。”
盧西安近乎無情地掌控著與自己會(huì)見的人和看見自己的人,比如他對(duì)待格蕾塔·嘉寶。他與嘉寶約會(huì),并對(duì)她非常欣賞?!八诋?dāng)時(shí)的世界舞臺(tái)上是最有名的人。我與她約會(huì)。她非常友好,除了在掏錢買單這一點(diǎn)上,但那對(duì)當(dāng)時(shí)的我來說也是一種幫助。我記得她對(duì)我說:‘我希望你能是一般人,我覺得你非常吸引人?!@話里有一定的性暗示,我想她從來沒有同這么年輕的男孩子做過。我不知道怎么回答,就隨便說‘我每星期四是一般人’那類的傻話。我當(dāng)時(shí)非常年輕。她已年近四十。俱樂部的人們對(duì)此感到難以置信。塞西爾·比頓(Cecil Beaton)【注釋】曾說:‘快來,嘉寶,老寶貝兒,你來了就會(huì)喜歡這里?!矣肋h(yuǎn)都不會(huì)忘。蘇豪區(qū)(Soho)的俱樂部里面那些稀奇古怪的鶯鶯燕燕都模仿著嘉寶或迪特里克的衣裝,而我卻帶著嘉寶周旋于這些俱樂部?!?/p>
【注釋】塞西爾·比頓,英國(guó)攝影師、設(shè)計(jì)師、作家、社交名人。
盧西安被波希米亞的知識(shí)分子圈子所吸引。費(fèi)莉西蒂記得,在蘇豪區(qū)的一家酒吧里看到他同迪倫·托馬斯【注釋】(Dylan Thomas)在一起(托馬斯經(jīng)??蓱z巴巴地一個(gè)人在酒吧里,但是待人非常友好)。
【注釋】迪倫·托馬斯,威爾士詩(shī)人、作家。
“盧西安曾經(jīng)在各處輾轉(zhuǎn)。他同時(shí)租用了幾處公寓,其中一處在圣約翰伍德的阿伯康(Abercorn Place),是他與畫家朋友約翰·克拉克斯頓一起租的?!彼貞浀馈?/p>
戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期對(duì)移民來的盧西安和他的父母來說是一段奇特的時(shí)代,他們新落戶的國(guó)家在與他們?cè)镜淖鎳?guó)對(duì)抗戰(zhàn)斗著。為了避免應(yīng)征入伍,盧西安曾身著奇裝怪服去報(bào)到,而且還把自己的靴子刷成了粉色。至少三十多年后,他是這樣告訴維克多·錢德勒的。他從未被招募入軍,而是在一九四一年四月時(shí)到了利物浦的一艘海軍商船鮑特卓威號(hào)上當(dāng)水手。商船穿過北大西洋的護(hù)衛(wèi)艦隊(duì)去新斯科克?。∟ova Scotia)的一路上并不太平。他記得在他后面的船被擊中?!皟蓷l救生船跑了出來,剩下的一切都在爆炸中毀掉了。船和人的碎片像雨點(diǎn)一樣紛紛落下,到處都是?!?/p>
三個(gè)月后,盧西安因肺結(jié)核而被允許離開海軍商船返鄉(xiāng)。他還帶回了一條藍(lán)色的牛仔褲。在費(fèi)莉西蒂的眼里,他的時(shí)尚品味領(lǐng)先全歐洲?!霸谀且郧?,誰也沒見過牛仔褲。他是第一個(gè)穿牛仔褲的人。”她說。他做水手的日子一點(diǎn)也不平靜,據(jù)博福特公爵(Duke of Beaufort)回憶,就是那段日子讓盧西安學(xué)會(huì)了如何保護(hù)自己?!澳谴纬龊阶钤愕氖牵?dāng)時(shí)非常年輕,長(zhǎng)得又漂亮,一些上了年紀(jì)的水手對(duì)他起了色心,也正是因?yàn)槿绱怂麑W(xué)會(huì)了如何自我保護(hù)?!?/p>
費(fèi)莉西蒂一九四三年時(shí)加入英國(guó)女子海軍,此后他們就再也沒見過面?!澳鞘且欢慰鞓返臅r(shí)光。在某些方面我們很前衛(wèi)。我還記得在酒館里一次喝掉雙份威士忌,每個(gè)人都會(huì)吸煙,包括我和盧西安。盧西安經(jīng)常出言不遜,但是同時(shí)又非常討人喜歡。有他在身邊非??鞓?,只是他常常和人起爭(zhēng)執(zhí)。不過我們之間倒是沒有這些。”她回憶道。