喜歡整整齊齊，所以經(jīng)常收拾書柜。早兩年書籍開本不那么花樣繁多，每次整理，有本書因為開本別致老是鶴立雞群，就是綏青的《 為書籍的一生 》。我也四十出頭了，人生大致過半，總結(jié)起來，也算過了個為書籍的前半生。

常常覺得光陰如白駒過隙，自己每日都在經(jīng)歷滄桑，可是多年老友重逢，問起來，這些年可好嗎？答案總是千篇一律：還是老樣子吧，買書，念書，編書，寫書。后兩者是工作，前兩者是打發(fā)業(yè)余時間的方式。千頭萬緒，一旦歸納，竟也如此簡單。不過其中隱去多少日常生活的辛酸無奈，自己明白。不是不可說，是無從說起。

這話也似有不妥，好像要把書籍和日常生活對立起來。其實書籍早已成為日常生活中不可或缺的一部分。想起好多年前，姥姥從鄉(xiāng)下來，看著我滿屋花花綠綠的書，小聲抱怨：買這么些書，頂個吃還是頂個穿？我想告訴她，別小看這些書，它會左右人的心情，影響人的喜怒哀樂?？墒俏覜]說，因為姥姥不識字，跟她聊心情，徒增她的困惑。

說到姥姥，我是由她帶大的，不過我對她的感情很復雜，既愛且恨。愛是當然的，說到恨，也與書有關(guān)。“文革”中，父親因文字罹禍，被下放到蘇北一個縣城，因為之前從事的工作與書報刊有關(guān)，所以家里有不少劫后幸存的書籍。當時姥姥為了帶我，從河南老家趕到蘇北，擔起洗衣做飯重擔。我們當時住在黃河故道邊，離廢黃河只百米之遙，姥姥去洗衣服，我喜歡跟著去河邊跑跑跳跳。有一天，突然發(fā)現(xiàn)姥姥洗衣服時，鬼鬼祟祟地往河里扔東西，定睛觀瞧，竟是一本本書。

再去河邊，老覺得自己是在盯特務(wù)的梢，這個特務(wù)就是姥姥。而姥姥不覺察，一如既往地扔。每次帶幾本掖在衣服底下，悄悄塞入水中。時間不長，家里搖搖晃晃的寒磣書架上，幾近空空蕩蕩。

多年后才明白姥姥那樣殘忍，是為保護父母不再挨批斗的一片苦心，但是每當想起跟著姥姥從河邊回來，總要面對的爸爸心知肚明卻又萬般無奈的痛苦表情，又會恨上心頭。

父母帶著我們遷回北京后，姥姥回了河南老家。開始幾年不時來小住，后來漸漸上了歲數(shù)，懶得動，就不來了。我對她本來就有點怨恨，所以來不來的，也越來越不在乎。今天突然想起自己與書籍這個話題，不禁聯(lián)想到，在我這里總結(jié)出個“為書籍的前半生”，可在姥姥那里，前半生顛沛流離，拉扯兒女，歷盡艱辛，后半生突然為書籍做了“特務(wù)”，而且是那樣一種情境，她對書，會得出什么樣的結(jié)論呢？她肯定希望這輩子再也別跟書打交道了，因為它們讓人不快樂。