讀學(xué)位，到末了總得寫論文。據(jù)說早些年中國(guó)學(xué)生去了國(guó)外，報(bào)上去的論文題目，經(jīng)常把大鼻子導(dǎo)師嚇一筋斗，因?yàn)轭}目太大了，希臘神話的美學(xué)意境、十八世紀(jì)歐洲文學(xué)特征，諸如此類。導(dǎo)師自有害怕的道理，他們摸摸花白的胡須想想自己幾十年前，不過是靠一篇斤斤計(jì)較的“《 李爾王 》劇作結(jié)構(gòu)”換來一頂博士帽，又苦熬幾十年，終成正果熬成博導(dǎo)。猛然來個(gè)異鄉(xiāng)的毛頭小伙，上來就敢開出自己一輩子想都沒敢想的碩大題目，大鼻子導(dǎo)師不會(huì)說北京話，不然一定苦笑著感嘆：真敢開牙！

與此類似的是，中國(guó)的長(zhǎng)篇小說多年盛行宏大敘事之風(fēng)。我在出版社，每年看幾千萬字長(zhǎng)篇小說來稿，一半以上都是大家族祖孫三代的悲歡離合?？粗粗唤辛隋e(cuò)覺，好像所謂長(zhǎng)篇小說，不寫它幾代人都不能算長(zhǎng)篇。還由不得你不信，想想前些年走紅的《 白鹿原 》、《 穆斯林的葬禮 》，再想想當(dāng)年的《 家 》、《 春 》、《 秋 》；當(dāng)然，再往早里想，還有《 紅樓夢(mèng) 》。

可是到了上世紀(jì)末，人們逆反心理陡然膨脹，于是突然就有一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，看不慣宏大敘事，矯枉過正，竟然有段時(shí)間興起了“私小說”。

“私小說”是評(píng)論家們專指某一類作品的稱呼，我在這里借用一下。“私小說”重在一個(gè)“私”字，具體在不同作家筆下表現(xiàn)出來，又是千姿百態(tài)，差之千里。有以細(xì)膩見長(zhǎng)，直指女性內(nèi)心的情愛小說；有以先鋒為旗，旨在創(chuàng)造新形式的探索小說；有抵制虛構(gòu)，以描摹親身經(jīng)歷為樂的紀(jì)實(shí)小說；還有與民同樂，以隱私為主要?jiǎng)?chuàng)作題材的市民小說，等等。我把這類小說一股腦兒劃歸“私小說”的框框里，是因?yàn)樗鼈兌歼h(yuǎn)離了宏大敘事，沉溺于“小我”之中，看重的是自我對(duì)情感的感受、對(duì)生存的體會(huì)、對(duì)世界的認(rèn)識(shí)、對(duì)小說的把握。

其實(shí)題材大小無關(guān)緊要，關(guān)鍵在，宏大敘事的那種氣度，以及只有宏大敘事才會(huì)擁有的那種浸透在文字中的自信，已在不知不覺中悄然退隱。

這一退隱，固然可以理解成什么現(xiàn)代社會(huì)自我的回歸、內(nèi)心世界的重返；可是換一個(gè)角度講，這理解不過是一種托詞，是在為自己的失敗尋找冠冕堂皇的借口，是對(duì)失去的東西再也無法找回的一種無奈。

宏大敘事是文學(xué)這條大江的源頭，西方最早的典籍是《 荷馬史詩 》，中國(guó)因?yàn)槲氖氛芟騺聿环旨?，所以可以舉先秦諸子百家為例。那會(huì)兒的人多自信啊，他們開天辟地，他們縱橫捭闔，他們驚天地泣鬼神。他們唱起來，遠(yuǎn)山也要為之回蕩；他們舞起來，大地也要為之震撼；他們寫出來，每一個(gè)字都會(huì)變?yōu)橐蛔椒?hellip;…

不知從什么時(shí)候起，宏大的東西離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)。開始我們可能還不承認(rèn)，還不甘心，還想緊緊抓住宏大的尾巴。可是抓著抓著，抓成了《 家 》，抓成了《 白鹿原 》，這才翻然醒悟，這樣的宏大不要也罷。事實(shí)殘酷地?cái)[在面前：不管你愿不愿意承認(rèn)，宏大敘事確實(shí)已經(jīng)將我們拋棄了。我們只剩下個(gè)小而又小、寒磣自憐的“小我”，我們只配在螺絲殼里做道場(chǎng)。

我們是失敗的一代，我們把曾經(jīng)擁有的美好的東西丟失了，而且注定找不回來。一切努力都將被時(shí)間證明是又一次的失敗。我們的自信早已喪失殆盡，對(duì)此我們只有無奈。