“到底是從什么時候開始的？”爸爸一邊抽煙，一邊想。他坐在廠長辦公室里，對著足有四五平方大的辦公桌，把煙在半個屁股大的煙灰缸里按滅了，又點上一支?！笆鞘裁磿r候呢？”

具體時間沒人說得清楚了，大概算起來就是九七年九八年左右吧，總之不超過〇〇年。有時候爸爸喝多了酒，有時候只是沒來由地就睡不著覺，只有坐著干抽煙，施施然地，莫名其妙地，他忍不住就要開始想奶奶死了的事了。

真不知道是什么時候開始的，爸爸總覺得奶奶沒了就是眼皮下的事，他便琢磨著去想事情發(fā)生的過程，比如他的手機忽然就響了，上面亮著“媽媽”兩個字，接起來，說話的人卻不是奶奶，爸爸就知道糟糕了，肯定是哪個鄰居，不然是奶奶的什么老朋友，在電話里說：“薛勝強，你媽來不起了！”又即便不是手機吧，也可能是大晚上的，或者凌晨，突突就有人來捶門，爸爸一開始還醒不來，跟媽媽說：“安琴，有人敲門。”媽媽就去開門，爸爸在床上繼續(xù)睡著，半夢半醒，聽到媽媽在外面跟人說話，聲音陡然提高了，顫抖起來，爸爸就知道完了完了，果然，媽媽進了臥室，站在門口，也不讓爸爸看清她的臉，說：“勝強，你媽出事了?！?/p>

和鐘馨郁在一起以后，事情又有了另一個版本。那就是也是在什么不合時宜的時間，爸爸的手機忽然響起來，鐘馨郁在電話那邊說：“薛哥，你趕緊過來??！出事了！”

奶奶便沒了。爸爸又點燃一根煙，想著奶奶就這樣沒了。只得辦喪事，只得在烈士陵園包下元帥廳來做靈堂，只得讓朱成去定至少十二個花圈，從他開始，到姑姑一家，劉星辰一家，別的親戚（只得給段知明也寫個花圈），不管三七二十一先寫上去圖個熱鬧，花圈颯爽地排了兩排，甚是好看，再找兩個哭喪的，跪在靈堂門口，只給它哭個悲悲戚戚，昏天黑地——如此這般，每一個來拜的都得知道，薛家老太太是死得氣派的。

爸爸想了好多次，想得十分周全了，他甚至想到要用百合花滿滿把靈堂堆個結(jié)實，把有金邊的靈棺放在中間，一眼看去，好不壯觀！——但多年了，多年了奶奶就是沒死下去。

奶奶沒死下去也罷了，爺爺反而半途死了去。不管吧，爺爺死了也要辦喪事，那是二〇〇五年的事，爸爸心揪揪地琢磨著，那就把這些人啊，花啊，紙啊，都給用在爺爺身后吧。奶奶卻說：“薛勝強，你這個人就是這么庸俗，人死就死了，就化成灰了，什么都沒了，還辦什么喪事——立個墳埋了，大家清明過節(jié)去看看，心里知道懷念也就行了。”

奶奶又說：“這鎮(zhèn)上鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，誰不認識誰，設(shè)個靈堂，無非就是請人家的禮，請了人家的禮，你以為就占了人家便宜？這禮啊總是要還的，你呀，也堂堂是個廠長了，別占這種小便宜。”

爸爸坐在奶奶對面，抽著煙，不說話，也不知道在想什么事。

奶奶倒恰好說了：“這也是你爸，要是我，等我死了，你就把我骨灰隨便往清溪河里一撒算了，你們也別想著我念著我，就當沒我這個媽吧?！?/p>

爸爸按滅了煙頭，繼續(xù)沉默著，他心里說：“你說得輕巧，插根燈草！”

最后奶奶也發(fā)現(xiàn)自己的確是說得太輕巧了。

這一天，四點過不然就是五點，總之六點還沒到，她忽然就聽到自己家的門轟隆隆地響起來?！俺鍪铝?。”奶奶馬上明白過來了。她坐起來，從椅背上扯了昨天的褲子來穿上了，在門背后拿了一件棗紅色的毛線外套披著，又對著鏡子理了理頭發(fā)，走出去開了門。