曾有人這樣推介黃仁宇的《萬歷十五年》，看過此書，才真正對(duì)歷史感興趣。我也這樣想，如果在學(xué)時(shí)教我歷史的也有此等視野，也會(huì)在講史時(shí)提供這個(gè)切入點(diǎn)，我也許就懂得從歷史中看到今日世界的發(fā)展規(guī)律，從一則“新”聞聞到了一點(diǎn)點(diǎn)歷史味，而那時(shí)期看過的“古時(shí)的故事”，就不只是一個(gè)個(gè)一段段孤立的個(gè)別事件。

《萬歷十五年》的重點(diǎn)，就是從明朝這沒有什么重點(diǎn)大事的一年落墨，寫出其前因以及對(duì)往后的影響。原著是英文，名叫“A Year of No Significance”。該年無大事，卻絕非無關(guān)痛癢。

此書好看處，正是說出沒有一件事沒有一個(gè)人是無關(guān)痛癢的。風(fēng)平浪靜是由之前多事之秋留下的境況造就，太平悶世往往是往后崩壞的緣由。而此中穿插的人物，沒有干過什么驚天大事，也是大歷史推手的一分子。

再小的小人物演過一個(gè)角色，即便是一個(gè)過鏡，都有份影響故事的發(fā)展，因?yàn)槿魏稳硕际黔h(huán)境跟性格互動(dòng)下的產(chǎn)物，誰先誰后，誰因誰果，如雞蛋與雞的問題，糾纏不清。在環(huán)境迫人、人造環(huán)境的規(guī)律中，也沒有什么是偶發(fā)的。一切偶然，只不過是條件醞釀成熟后驟然爆發(fā)出來。

今天的新聞，在累積將來的歷史，舊日種種，種出今天的新聞。今天被封為母夜叉的惡導(dǎo)游阿珍，早在零團(tuán)費(fèi)的經(jīng)營環(huán)境、導(dǎo)游向旅行社自費(fèi)買團(tuán)的制度中大量催生。行內(nèi)人說十個(gè)導(dǎo)游大概就有一個(gè)阿珍，所以尋找阿珍所為何事？尋回來被釘死在審判臺(tái)上，也不過是目前這個(gè)行業(yè)的生態(tài)環(huán)境中一件標(biāo)本。香港被內(nèi)地發(fā)出旅游警告是大事，阿珍是大事的前因迫出來的小人物，這一批小人物早晚會(huì)鬧出這條大新聞，也終將影響日后的旅游發(fā)展史。

忘記阿珍，說我友阿水。阿水跟我說，目前中國真是盛世，一時(shí)間我以為我們成了陳冠中小說的角兒。阿水再說，國家救災(zāi)是一流的，我漸漸明白，腦是不用別人洗的，自個(gè)兒活在自家安樂的范圍內(nèi)，就可以唱出頌歌的主旋律，比如在內(nèi)地工作的阿水。我沉默半晌，念及不是在沉默中死去就在沉默中爆發(fā)這句話，就爆了吧。于是，從譚作人的遭遇說到山西礦難主演生還者的演技，把一切由人禍惡化了的天災(zāi)再引發(fā)的人禍，一口氣炸出來。阿水聽完，一時(shí)驚愕，再說，原來是這樣哦，還好，還是別碰這些問題，繼續(xù)在歌舞升平的行業(yè)中，只風(fēng)花雪月就好了。

當(dāng)然好，我自以為的殘忍也是多余的，阿水會(huì)繼續(xù)活在他的盛世中，與大環(huán)境保持距離，時(shí)勢(shì)與他無關(guān)痛癢。但扮演無關(guān)痛癢的角色，也因事事無關(guān)痛癢的心態(tài)而塑造了局部的局勢(shì)，此消彼長，進(jìn)一步退一步都調(diào)整著社會(huì)每一步。歌舞升平，無大事可生想生，同樣有份參與改變；不改變等于改變了改變的速度，被動(dòng)與消極也是一種力量。

阿珍阿水阿豬阿狗，既來自歷史，也在集體演變歷史，這是共業(yè)，史書就是這樣寫成的。