我自己沒(méi)有，也不知現(xiàn)實(shí)世界還有沒(méi)有人有過(guò)這種經(jīng)驗(yàn)：孩提時(shí)代，睡前聽母親把一個(gè)童話念完。聽完一本《伊索寓言》，等如閱讀了一本書嗎？用聽的與用看的，最后，結(jié)果，收獲會(huì)有分別嗎？

如果我們吃飯，吃的有時(shí)不只是味道，也會(huì)吃氣氛、吃環(huán)境，吃的過(guò)程與吃下肚里同樣重要。那看書是不是一樣，看的途徑過(guò)程與看進(jìn)腦里的，也同樣有所講究？電子閱讀快要成風(fēng)，才開始想到這問(wèn)題，也開始想及愛(ài)閱讀的人與愛(ài)書人到底有多少交集。

一直買書成性，雖然閱讀速度算得上飛快，但買書如山倒讀書如抽絲，沒(méi)有多少人追得上新書的出版速度。過(guò)去每有人問(wèn)那么多書你看得完嗎這條悶題目，都心存輕慢；你們懂個(gè)什么，有很多書是有守門作用的。這的確是閱讀生活的常規(guī)，有些書種，是注定不會(huì)買回來(lái)后即時(shí)正法的，那些題目，是預(yù)備忽然心血來(lái)潮時(shí)才會(huì)興起一看。

電子閱讀如果能成為主流，什么冷門書都可以在半夜三更即時(shí)下載，為守門口的安全感，還能成為不問(wèn)消耗速度先買后快的理由嗎？曾經(jīng)用過(guò)第一代電子閱讀器，可能因?yàn)檗D(zhuǎn)頁(yè)的速度比看完一版還要慢，所以沒(méi)有一本書是看得完的?，F(xiàn)在，一彈指就是一頁(yè)，撇開看發(fā)光載體會(huì)損害視力的問(wèn)題，就再也沒(méi)有辦法不面對(duì)實(shí)體書的本質(zhì)了。

每次精神委靡的時(shí)候，只要身處在內(nèi)地書城或臺(tái)灣誠(chéng)品，整個(gè)人就活起來(lái)，這代表什么？我開始懷疑，那可能只是一種很直接的官能刺激，不同類別的不同高低顏色書脊形成的美感，還有平放當(dāng)賣的封面拼貼成的圖案，就像愛(ài)珠寶的人進(jìn)去了一個(gè)鉆石展覽，那種快感，其實(shí)沒(méi)什么差異。

我曾形容給書海包圍的感受，像浸在人類古今文明與智慧的氣場(chǎng)之中，如果這算是肉麻中帶幾分真實(shí)，那么，一部平板計(jì)算機(jī)在手，天地萬(wàn)象我有，不是個(gè)更大更方便的說(shuō)法？

看書不只是看書，就認(rèn)了吧。光是不同紙質(zhì)帶來(lái)的手感，揭書聲在寧?kù)o中響起的節(jié)奏，說(shuō)到底都與內(nèi)容無(wú)關(guān)，否則，又怎會(huì)與一張愛(ài)玲的狂迷在臺(tái)灣舊書店淘寶，為找到兩本張愛(ài)玲首版而亢奮，店家開價(jià)兩千港幣仍笑著付鈔？那《秧歌》堪稱是張愛(ài)玲作品中的次選，看過(guò)一遍也就夠了，就只為收藏，與集郵無(wú)異。蔣勛最近出了兩本關(guān)于字帖的書，我想，即使有電子文件，圖片色澤與亮度表現(xiàn)與實(shí)體書各有異趣，我也不會(huì)舍得不買一本有紙可摸的實(shí)體書回來(lái)收藏，那無(wú)疑是出于擁有欲，只是這種購(gòu)物狂說(shuō)起來(lái)動(dòng)聽一點(diǎn)而已。